"내가 에세이를 쓰기 시작한 이유"

추리소설과 29금 로맨스 사이에서

추리소설을 정말 좋아한다.

아가사 크리스티, 아서 코난 도일, 히가시노 게이고, 요코미조 세이시,

넬레 노이하우스, 쯔진천... 이름만 들어도 설레는 작가들이 있다.

어릴 적부터 지금까지 내 꿈은 변하지 않았다.

강가에 있는 2층 주택에서, 사랑스럽고 날카롭고 여유로운 카리스마를 가진

할머니가 되어 책을 쓰는 것.

남들이 비웃을까 봐 가까운 몇몇 지인들만 아는 비밀이었다.

물론 , 29금 웹소설도 써보고 싶다.

현실적인 계산을 해보니, 쌍둥이가 스무 살이 되면 내가 딱 예순.

발리 해변가 실버타운은 좀 거창하고, 대신 방이 넉넉한 집에서

한국에서 온 친구들과 살며 책을 쓰고 싶다는 꿈으로 살짝 변했다.

그런 내가 왜 에세이를 먼저 쓰기 시작했냐고?

어디선가 읽었다.

"모든 책은 결국 작가이야기다."

그게 상상이든, 경험이든 말이다.

그래서였다.

내가 나를 알고 싶어서.

성인이 되고부터 줄곧 궁금했다.

내가 뭘 좋아하는지, 왜 이런 말과 행동을 하는지, 왜 이런 선택을 해왔는지.

그래서 펜을 들었다.

(아니,, 노트북을 열고 키보드를 두드르기 시작했다.)

누구에게 보여주기 위한 글이 아니라, 나를 탐구하는 글.

셀프 심리분석 프로젝트 같은, 좀 엉뚱한 실험 같은 글.

결국 에세이는 그런 거 같다.

추리소설처럼 범인을 밝히는 것도 아니고, 29금 로맨스처럼 심장을 두근거리게 하는 것도 아니고,

대신 '나'라는 캐릭터를 하나씩 들춰보는 과정인 것이다.

아마도 내 인생은 장르를 섞은 소설에 더 가깝지 않을까?

눈물 나는 장면도 있고, 코미디 같은 해프닝도 있고, 진지한 대사도 가끔 등장하는,

그 모든 걸 합치면 결국 나만 쓸 수 있는 이야기가 되는 거니까...

사람들이 내 글을 읽고 '이건 무슨 장르지?' 하고 갸웃하다가,

마지막엔 '그래도 재밌네' 하고 덮을 수 있다면, 그걸로 충분하다.

물론 아주 잘 된다면 욕심이 날지도 모르겠지만, (그건 나중 얘기다.)

이제부터는, 그 장르 불명의 이야기들을 하나씩 꺼내놓을 차례이다.

부디 기대해 주시길.