6화. 불안의 끝에서 만난 나

《지쳐도, 삶은 나를 부른다》

요즘 들어 아침에 일어나는 시간이 점점 빨라진다.
알람이 울리기도 전에 눈이 떠지고,
습관처럼 창밖을 바라보다 문득 생각한다.
“또 하루가 시작됐구나.”

씻고, 커피를 내리고, 언제나처럼 회사에 제일 먼저 도착한다.
아무도 없는 사무실, 컴퓨터 부팅음만 들리는 새벽의 공기.
그 적막 속에서 커피 한 잔을 들고 앉아 있어도
마음 한켠이 괜히 불안하다.


---

예전에는 이런 적이 없었다.
젊을 땐 몸이 피곤해도 마음은 단단했다.
무엇이든 노력하면 다 해결될 거라 믿었다.
하지만 나이가 들수록,
이유 없는 불안이 자주 찾아온다.

일이 잘 되어도,
가족이 무탈해도,
불안은 문득 문틈으로 스며든다.
“이대로 괜찮을까?”
“앞으로는 또 어떻게 될까?”
스스로에게 던지는 그 물음이
하루의 첫 시작을 잠식한다.


---

노후에 대한 걱정도 있다.
몸이 전 같지 않고, 작은 통증에도 마음이 흔들린다.
건강을 잃으면, 삶의 균형도 금세 무너질 것만 같다.
그 불안은 마치 오래된 그림자처럼
나를 따라다닌다.

호주머니에 남은 돈은 많지 않지만
그보다 더 큰 빈자리는 ‘안정감’이다.
이제는 돈보다 마음이 문제라는 걸 알지만,
그 마음이 더 어렵다.


---

불안은 이유 없이 찾아오지 않는다.
그건 어쩌면 오래전부터 쌓여온 감정의 신호일지도 모른다.
나는 그 신호를 무시한 채 살아왔다.
“괜찮다, 다 지나가겠지.”
그렇게 스스로를 달래며 하루를 버텨왔다.

그러나 언젠가부터
불안이 내게 말을 걸기 시작했다.

“이제 나를 좀 봐줘.”



그 한마디가 마음에 남았다.
나는 불안을 억누르는 대신,
조용히 들여다보기로 했다.
내가 진짜 두려워하는 것은 ‘미래’가 아니라,
‘지금의 나를 믿지 못하는 마음’이었다.


---

요즘은 자식 걱정이 또 다른 불안의 이름이다.
“더 도와줘야 하는데, 아직 부족한가.”
“내가 없으면 저 아이는 괜찮을까.”
부모의 마음은 끝이 없다.

그런데 언젠가 아들이 말했다.
“아버지, 저도 이제 제 인생을 살아야죠.”
그 말이 서운하면서도 이상하게 위로가 되었다.
나는 깨달았다.
내 불안은 사랑의 또 다른 얼굴이었다는 것을.
걱정이 아니라 믿음이 필요하다는 것을.

> “걱정이 아니라, 믿음이 아이를 자라게 한다.”




---

이제는 불안을 적으로 여기지 않는다.
그건 나를 지키려는 또 하나의 본능이다.
두려움이 나를 무너뜨릴 것 같지만,
실은 그 두려움이 나를 더 단단하게 만든다.

불안은 완전히 사라지지 않는다.
그 대신, 조금씩 작아진다.
내가 그것을 인정할수록,
불안은 더 이상 나를 삼키지 못한다.


---

커피잔을 들고 창밖을 바라본다.
해가 떠오르는 하늘이 어제와 다르지 않다.
하지만 내 마음은 조금 달라졌다.
불안은 여전히 내 안에 있지만,
이제는 그 불안을 두려워하지 않는다.

“불안을 품는 순간, 나는 비로소 나 자신을 이해했다.”




---

이 시리즈가 마음에 닿으셨다면,
댓글이나 좋아요로 함께 걸어가 주세요.
당신의 하루에도 잔잔한 평안이 스며들기를 바랍니다.