캔커피 한 잔의 온도[20화]

20화. 병실의 빛

20화. 병실의 빛

그날 해주는 평소와 달랐다. 눈이 붉었다. 울었던 것 같았다. 선호는 알아챘지만 모른 척했다. 물으면 안 될 것 같았다.

점심시간, 해주가 먼저 말했다.

“아버지 얘기, 더 해도 돼요?”

선호는 고개를 끄덕였다.

“한 달 전에 면회 갔었어요.”

해주의 목소리가 낮았다.

“아버지가 창가에 앉아 계셨거든요. 햇살이 들어오는데, 손바닥으로 허공을 쓸고 계시더라고요.” “……” “제가 물었어요. 뭐 하시냐고. 아버지가 말씀하셨어요. 빛을 만지고 있다고.”

해주가 쓴웃음을 지었다.

“그때 울었어요. 아버지 앞에서. 왜 그랬는지 모르겠어요.”

선호는 아무 말도 하지 못했다. 위로의 말이 떠오르지 않았다. 괜찮다고 말해야 할까. 힘내라고 말해야 할까. 뭘 말해도 가벼울 것 같았다.

“저기요.”

선호가 입을 열었다.

“저, 위로 잘 못해요.” “알아요.” “뭐라고 해야 할지 모르겠어요.” “괜찮아요.”

해주가 선호를 봤다.

“그냥 들어줘서 고마워요.”

선호는 그 말에 가슴이 뜨거워졌다.

“아버지 병원, 어디예요?” “왜요?” “같이 가도 될까요?”

해주의 눈이 커졌다.

“……진심이에요?” “부담스러우면 안 가도 돼요.” “아니, 그게 아니라.”

해주가 잠시 말을 멈췄다.

“선호 씨, 왜 그래요?” “뭐가요?” “왜 이렇게 잘해줘요?”

선호는 대답하지 못했다. 해주도 더 묻지 않았다.

*21화 이어서 보기

캔커피 한 잔의 온도

이 글의 행간에 다 담지 못한 더 많은 그림과 소박한 기록들은 저의 개인 블로그에서 계속 이어집니다. 언제든 편히 들러주세요.

� 작가 방철호의 블로그 방문하기

[전자책] 바람이 지나간 자리엔 마음이 남았다 | 방철호 | 알라딘