brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김태연 Jun 02. 2023

그것은 어디서로부터 왔을까

그러니까, 언제부터, 어디서부터 시작된 걸까. 저 깊은 심연 속에 있는 우울을 끄집어내 본다. 너는, 어디서 온 걸까? 이대로 망가진채로 둔다면, 너는 소멸될까? 마음을 눌러가며 물어본다. 그리고 나는, 울었다.

눌린 마음은 답하지 않는다. 어디서 왔는지, 언제부터 시작된 건지, 어떻게 할 건지 아무 말도 하지 않고 그저 감정만 휘젓는다. 그건 눌린 채라 그런 걸까. 아니면 무엇을 어떻게 풀어내야 할지 몰라서 그런 걸까. 칼로 자를 대고 자르듯 깔끔하게 잘라버리고 싶었다. 뭐... 그런 감정 들은 말이다.

그 무렵 나는 상담을 받고 있었다. 왜 부모의 말에 쉽게 상처받는지, 이해를 못 하는지. 그럼에도 불구하고 내가 기대하는 것이 무엇인지 도무지 알 수가 없었다. 상담은 여전히 진행형이고, 상담사는 나에게 매 회 상담을 마칠 때마다 과제를 내어준다. 나는 나의 문제를 해결하기 위해서 주어진 과제를 묵묵히 해내야 하는 원인 모를 압박감에 시달린다. 애쓰지 말라고 했지만, 애써지는 이 마음은 나의 의지인 걸까, 타인의 기대인 걸까. 다음상담 때는 꼭 물어봐야지. 기억하며 적었다. 그건 곧 버려질지도 모를 종이인지도 모른다.

나의 울음은 나의 남편과 아이들을 슬프게 만든다. 울지 않아야지 다짐해도, 남편의 얼굴을 보고 아이들의 얼굴을 보면 그 다짐은 어김없이 무너지고 만다. 요즘 도대체 왜 이러는 거야. 남편이 묻는다. 나도 모르겠어. 나도 모르겠어. 나는 이 말만 반복하며 엉엉 운다. 그런 나를 끌어안아주는 건 나의 다정한 남편과 사랑하는 아이들이다. 나의 가족이 이렇게나 따뜻하게 굴수록 나는 더욱더 죄책감이 올라온다. 원 가족에게서 받지 못한 사랑을 내가 만든 가족에게서 받고 있으면 더 감사해야 하는데, 이 사랑을 받아도 되는 건지. 내가 이 행복을 누리면서도 왜 우울하게 이러고 있는지. 왜 슬픔을 껴안고 놓아주질 않는지. 도대체가 알 수가 없다.

견디지 못한 슬픔들은 곧 도망갈 곳 없이 여기저기로 흐른다. 바닥에도 스며들고, 내가 보고 있는 노트북에도 딸려온다. 내가 치고 있는 타자소리에도 담겨있고, 내가 마시는 물에도 고여있다. 슬픈 건 막을 수 없는 둑처럼 흘러나와 계속 계속 어디론가로 흘러간다. 그것이 흐르고 흘러 23년의 꼬박 반정도의 해가 지날 무렵에서야 터져 나온다. 나는, 나의 아이와 강아지를 껴안고 그 슬픔을 견디는 것 말고는 달리 뭘 해야 할지 몰라 서성였다. 그저, 서성였다.

어디에 속할 순 있을까. 속하지 못하는 걸까. 여전히 어려울까. 알 수 있을까.

종이에 끄적이며, 주어진 과제를 연필로 쓴다. 그걸 곧 버릴걸 알면서도.

그렇게 침식되어 가는 나의 모습을 관조하듯 바라보며 나는 울음을 그친다.

이제 그만 울자고, 툭툭 털어내고 다시 슬픔을 껴안는다. 놓아주지 않겠다는 듯이. 처절하게.

keyword

김태연 소속 직업 에세이스트

오전에 주로 씁니다.

구독자 22

작가의 이전글 나도 재량휴업일이 있었으면 좋겠다 산책인지 고행인지 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari