J의 일상 - 하루의 끝에서, 삶을 다시 붙잡다
저녁 7시 반, J는 퇴근을 했다. 오랜만에 밝은 시간에 사무실 문을 나섰다. 연초부터 자신에게 했던 다짐이 있었다. 수요일과 금요일만큼은 무슨 일이 있어도 일찍 퇴근하겠다고. 하지만 현실은 그 다짐을 지키기엔 너무 무거웠다. 정신없이 밀려드는 일에 가장 먼저 포기한 건 독서였고, 그 다음은 운동, 마지막이 블로그였다. 블로그는 점심시간 짬을 내 사무실 책상에 앉아 쓸 수 있었지만, 독서와 운동은 시간을 따로 내야 했고, 마음의 여유가 사라지자 자연스럽게 밀려났다.
7월에 담당 업무가 바뀐 뒤에도 상황은 나아지지 않았다. 책도, 운동도, 그림 수업도, 다 중단된 채, J의 일상은 오직 눈앞의 일로만 채워졌다. 해야 할 일이 늘 먼저였고, 그 외의 것은 아무 생각조차 할 수 없게 되었다. 그렇게 일상이 무너졌고, 그 무너짐이 마음을 더 피폐하게 만들었다.
그러던 어느 날, 점심을 마치고 사무실로 돌아오던 길. 골목 담벼락에서 피어난 꽃 한 송이를 마주했다. 모두가 더위에 지쳐 숨을 죽이고 있을 때, 그 꽃은 홀로 꼿꼿하게 피어 있었다. 이름도 모를 그 꽃이 당당하게 서 있는 모습을 보며 J는 왠지 모를 위로를 받았다. 그 꽃이 이렇게도 예쁘게 피어 있는 걸 보니, 마치 “너도 버티면 언젠가 다시 피어날 수 있어!”라고 속삭이는 것 같았다.
오늘, J는 2주 만에 해가 떠 있는 시간에 퇴근을 했다. 아직 어둠이 내리지 않은 도시 풍경이 낯설고 아름다웠다. 그런데 이상하게도, 이대로 곧장 집에 가고 싶지 않았다. 가방 안엔 읽지 못한 책이 있었고, 집에 들어가면 또 침대에 쓰러질 게 뻔했다. 도서관에 들를까? 하지만 서가 사이를 기웃거리다 시간만 흘러갈지도 몰랐다. 커피숍? 요즘 커피 한 잔 값도 아까운 때라 쉽지 않은 선택이었다.
신기하게도, 바쁠수록 더 많은 걸 하고 싶어졌다. 내일을 위해 휴식이 필요하다는 걸 알지만, 오직 쉬기만 하기엔 너무 억울했다. ‘나는 나인데, 왜 내 하루는 온통 회사로만 채워져야 하지?’ 아마도 그 억울함이, 탈출하고픈 욕망이, J를 이끌고 있는 것 같았다.
아직 도서관으로 갈지, 커피숍으로 갈지 결정하지 못했지만, 그런 결정을 할 수 있다는 사실만으로도 기뻤다. 오랜만에 삶의 주도권을 되찾은 느낌이었다. 주말엔 밀린 일들을 몰아서 처리해야겠지만, 이번엔 기꺼이 감당할 수 있을 것 같았다. 왜냐하면 이번 바쁨은 ‘나를 위한 바쁨’이기 때문이다.
그렇게 하루가 저물고 있었다. 하루의 끝에서, J는 다시 자신의 삶을 부여잡았다. 오늘은 분명 조금 더 나아간 하루였다.
