오고 가는 말

오늘도 어김없이 감기에 걸린 아이들을 데리고 소아과를 방문했다. 대기번호 32번.

진료를 받고 기다림에 지친 몸을 이끌고 약국으로 내려갔다. 약국에서도 어김없이 기다림은 이어진다.

몇 분쯤 흘렀을까. 우리 아이들 이름을 줄줄이 부른다.

소아과 1층 약국 약사님들은 처방받은 약에 대해 친절히 설명해 주셔서 신뢰가 간다.

오늘은 새로운 약사님이 등장했다.

---

1호는 어쩌고저쩌고 이렇고 저렇고, 증상에 대한 약의 쓰임을 자세히 설명해 주신다.

"이 약은 까드세요."

어라. 뭔가 어감이 좀 웃기다. 까서 드세요. 까먹으세요. 까서 잡수세요.

머릿속으로만 웃는 사이 3호 약을 설명해 주신다.

어쩌고 저쩌고 이거 저거 이렇게 저렇게.

"이 패치는 팔뚝이나 등짝에 붙이시면 됩니다."

못 참겠다. 싱글벙글 웃는 상에 장난기 어린 미소로 진지하게 설명하는데 단어가 너무 웃기다. 웃고 싶다.

약국을 나서자마자 혼자서 격하게 속으로 웃었다. 다행히 눈물은 나오지 않았다.

며칠 뒤, 다행히 그 약사 분이 안 계신다.

오늘은 약만 받아서 갈 수 있겠다.

며칠 뒤, 그 약사 분이다. 기대된다.

오늘은 3호만 왔네요. 어쩌고 저쩌고 좀 더 심해졌나 봐요. 이렇게 저렇게 이거 저거입니다.

오늘은 특별한 말이 없다. 실망이다.

"주차장 좀 주세요."

오늘은 내 차례였다. 당황한 입이 얼른 제대로 말을 했다.

"아니, 주차권이요."

"저희가 주차장은 드릴 수가 없고, 주차권 여기 있습니다."

적절한 유머로 당황스러움을 웃음으로 승화시켜 주셨다. 역시나 오늘도 약사님은 실망시키지 않는다.