6. 엄마를 싫어하기는 싫지만
by
Aug 29. 2019
딸이 고등학생으로 자라는 시간동안 나에게는 많은 일이 일어났다. 엄마는 그때마다 꾸준히 날 괴롭게 했고 그럼에도 나는 엄마를 심리적으로 끊어내지 못하고 있었다. 생각해보면 보통의 다른 엄마들과 많이 다른 것도 아니고 경제적으로 힘들었던 본인의 젊은 시절 때문에 돈에 집착하는 엄마를 이해 못할 것 도 없었다.
하지만 엄마는 나에게 어떤 어려움이 닥쳤을 때 그것을 해결하는 데 에너지를 모으기 보다는 그 이후의 상황에 대한 겁을 주기에 바빴다. 남편과 문제가 생기면 본인이 살아온 경험으로 어떤 식으로 해결을 하면 좋을지 조언을 해주는 것이 아니라 남편이 마음에 안 든다고 이혼을 해버리면 너는 이혼녀가 되어 손가락질을 받게 될 것이라는 식이었다.
나는 이제 엄마의 속내를 정확히 읽을 줄 아는 나이가 되어 있었다. 불행한 나를 진심으로 걱정하고 위로해주기 보다는 또 다른 걱정거리를 만드는 게 싫어서 내가 큰일을 벌이지 않기만을 바랬다. 이제야 비로소 자식들을 모두 결혼 시킨 걸로 인생의 과업을 끝냈는데 행여 그걸 깨는 상황은 오지 않기를 바라고 있었던 것이다.
나는 점점 엄마와 통화를 하는 것이 싫고 피곤했다. 하나마나한 이야기를 늘 같은 방식으로 말하는 엄마와 거리를 두어야겠다고 생각했다. 동생들이 모두 결혼을 하고 난 후엔 나 모르게 슬쩍슬쩍 아들들에게 경제적인 도움을 주고 있었고 가지고 있던 오래된 상가주택을 동생 둘의 명의로 돌려준 걸 알게 된 후론 가족들끼리 모이는 자리에도 빠지고 싶어졌다.
돈을 제일 중요하게 생각하는 엄마가 나빼고 아들들한테만 돈을 줬다고 생각하니 역시 나는 사랑을 받지 못하는게 확실하다 싶었다. 언젠가 우연히 말할 기회가 와서 내가 이미 알고 있다며 넌지시 왜 그랬냐고 물어봤다. 엄마는 조금 당황하는 듯 하더니 너는 딸이니 시댁에서 받으면 되는 거란다.
나는 엄마 딸이지 시부모님 딸이 아니라고 말했다. 엄마는 원래 그런 거라며 나보고 욕심이 많고 이기적이라 했다.
순간 외할머니가 살아 돌아오신 줄 알았다. 엄마의 논리대로라면 엄마도 외할머니를 욕해선 안 되는 거였다. 엄마는 외할머니가 자신에게 했던 대로 똑같이 나를 대하고 있었다. 엄마에게서 사랑을 못 받아서가 아니라 엄마의 사랑을 다른 형제들과 똑같이 받지 못했다는 결핍으로 상처를 받았던 엄마는 나에게 같은 상처를 주고 있다는 걸 모르는 듯 했다.
나는 오기가 생겨 엄마가 이렇게 하면 외할머니와 다를 게 없다는 점을 자세히 설명했다. 엄마는 펄쩍 뛰며 자신이 나에게 못 해준 게 뭐가 있느냐며 화를 냈다. 외할머니는 오빠와 자신을 진짜 차별한 것이고 나에게는 욕심이 지나치다고 말했다. 종단에는 내 돈으로 내 맘대로 하겠다는데 네가 무슨 상관이냐며 버럭 했다. 엄마 돈을 욕심내지 말라고 했다.
막장 드라마에서 자주 보는 상황이 연출되었다. 엄마의 잘못을 핑계 삼아 돈을 뜯어내려고 하는 나쁜 딸이 된 것 같아서 기분이 더러워졌다.
엄마가 길길이 날뛰니 정말로 내가 속물이 된 것 같았다.
나는 고통스러웠다.
