brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by fullmoon Nov 29. 2021

사춘기 vs 사춘기

思春期 vs四春期

시작은 출발시간이었다. "몇 시에 나가면 돼?"라는 질문에 아이가 짜증스러운 한숨을 쉬며 "8시" 했다. 도대체 이 맥락 없는 짜증이란. 아침 7시, 눈 뜨자마자 짜증 낼 이유가 무엇이 있을까. 못 본 척 넘어가려다 결국 한마디 했다. "아침이니까 못 들은 척 넘어가 줄게."

주방으로 돌아와 썰다 만 김치를 마저 썰었다. 기름을 두르고 신김치를 달달 볶다가, 남편이 출장길에 사 온 문어를 작게 잘라 넣고 다시 볶았다. 아침이니까, 그냥 아침이 아닌 11월의 아침이니까 뜨끈한 국물이 있으면 좋겠다 싶었다. 우려 둔 멸치육수를 한 컵 부었다. 다진 마늘과 어슷썰기 한 대파 한 줌만 넣고 센 불에 화르륵 끓여내면 완성인데, 어느샌가 식탁 앞에 등장한 아이가 툭 한마디 한다.

"7시 30분에는 밥 먹어야 하는데, 아직도 안 됐어?"

(저저저, 저 눔의 자식이. 엄마가 니 친구야? 엄마가 밥 하는 사람이야? 너는 7시에 일어났지, 나는 5시 30분에 일어나서 지금까지 쉴 새 없이 종종거렸어. 그냥 주먹밥 하려다, 갑자기 기온 떨어져 입맛 없을까 봐 국물 하나 만드는 건데 너 진짜 그렇게 밖에...) 머릿속에서는 하고 싶은 말들이 끓어 넘쳤지만 꿀꺽 삼켰다.

"금방 돼. 거의 다 됐어."

식탁을 세팅하고 밥을 펐다. 김치 문어 전골(?)을 메인 메뉴로 아침을 차렸다. 늦었다고 급하다던 아이는 밥을 뜨는 둥 마는 둥. "엄마 차 타고 가도 돼?" 한다. 차를 타고 등교하기로 하니 20여 분의 여유 시간이 생겼다. 아이는 거실에서 나는 주방에서 각자의 시간을 보냈다. 그런데 집을 나서기 직전 '아!!! 체험학습 보고서.'

"인쇄 안 했어?! 엄마가 인쇄해 준다고 했잖아." 아이의 원망 섞인 말을 못 들은 척, 노트북 전원을 켰다.

그 와중에 보이는 오타. '이 눔의 자식. 그러게 진작 진작 보고서 쓰라고 했어 안 했어. 다 저녁에 급하게 쓰니까 인쇄할 시간이 없었던 거잖아. 시간이 늦어서 저 빨리 자라고 대신 인쇄해 준다고 한 거구만. 고맙다곤 못할 망정...' 불만 가득한 아이 못지않게, 나 역시 원망과 화가 치솟기 시작했다. 참자, 참아. 참아야 하느니라. 전운이 감도는 상황에서 하필이면 초가을 점퍼를 입은 아이가 보였다. 할까 말까 갈등하다 "좀 더 두꺼운 걸로 입지? 기온이 훅 떨어졌어." 했다. 짜증이 묻어나는 아이의 한숨. 결국 나는 "오늘 진짜 이상하다. 그래 말을 말자. 우리 아무 말도 하지 말고 가자. 그래야 이 아침이 평온하지."라고 내뱉고 말았다.

운전하는 내내 마음이 좋지 않았다. '내가 동네 북이지, 아주.' 싶다가도 '그래도 등교하는 아이, 기분 좋게 보내자' 싶었다. 학교 근처 골목에 차를 정차하고 잘 다녀오라 인사를 건넸다. 정적. 아이는 눈도 마주치지 않고 차에서 내렸다. 욘석 봐라. 다시 한번 "잘 갔다 와~" 화해의 악수를 건넸다. 반항기 가득한 "응!". 결국 터졌다.

"차에 다시 타. 얼른." 아이는 뚱한 표정으로 다시 차에 탔고, 문이 닫힘과 동시에 참고 참고 참았던 화가 폭풍처럼 쏟아졌다. 누르고 삼켰던 화는 한 번 터지면 바닥이 드러날 때까지 쏟아져 나온다. 중간에 멈출 방법이 없다.

"여기는 네 학교 근처고, 너에 대한 최소한의 존중으로 차 안에서 이야기하는 거야. 학교 마치고 집에서 이야기할까 했는데, 그럴 수가 없어. 오늘 아침 엄마가 정말 여러 번 참았고, 이렇게 기본적인 예의가 없는 상태에서 그냥 묵인하는 것이 널 위한 것인지도 모르겠어. 도대체 엄마가 뭘 그렇게 잘못한 거니? 날이 너무 차서 두꺼운 옷 입어야 할 것 같다는 그런 말도 못 해? (나 어릴 적 울 엄마가 이런 이야기 하시면 제일 싫었는데 결국 하고야 말았다. 나도.) 엄만, 이렇게 기본이 안 되어 있다면 공부? 할 필요 없다고 생각해. 학교? 안 가도 된다고 생각해. 가장 기본 적인 것을 배우지 못했는데 공부는 하면 뭐 할 거고, 학교는 다니면 뭐 할 거야. 너도 그렇겠지만 엄마는 소중한 아침을 다 망쳤어. 이렇게 까지 네 기분 내 기분 망쳐가며 이런 이야기를 해야 할까 망설였는데 그래도 엄마는 해야겠어. 네가 오늘 아침 뭘 잘못했는지 너도 알아야 한다고 생각해. 도대체 왜 이런 상황이 벌어졌고, 어떻게 해결할지 생각해 볼게. 너도 생각해 봐. 나머진 학교 마치고 오면 이야기하자."

집으로 돌아오며 내내 후회했다. 그냥 등교하게 할 걸. 내가 조금 더 참을 걸. 화난 마음 누르고 눌러 내 아침만 망칠걸. 친정 엄마 생각이 났다. 눈물이 핑 돌았다.

keyword