너는 미화가 되기도 했다가

시:팔이, 손은경

오랜만에 광화문 교보에 가

촘촘히 꽂혀 있던 책들을, 제목을 살피는데

오늘은 미화 생각이 났다

미화는 평생 책 한 권 내는 게 소원이면서도

글쓰기를 생선 내장 손질처럼 어려워해

수개월째 고전 중인

사랑해 마지않는 나의 한 손가락이다

스크라이브 방법으로

초고 작성하기?

미화를 기쁘게 할 심사로

사진을 찍어두었다

당신 육십 인생 소원이라던 그 일을

틀림없이 해내길 바라는 마음으로.

찰쿠닥

소리에 쪽팔리기는 했지마는

*

그리고

몰랐겠지만

어떤 날은

네가 미화가 되기도 한다

너를 떠올리는 나의 마음이 게으르고 싶지 않다고 했다