버티는 주말부부의 멜로디
악보 없는 연주
새 도시에서의 삶은 물음표로 시작되었다. 업무는 익숙했고 동료들의 미소는 따뜻했지만, 주말은 늘 문제였다.
운전을 싫어하는 나를 위해 남편은 매주 금요일이면 나를 데리러 왔다. 그의 얼굴엔 피로가 쌓여 있었고, 월요일 새벽이면 어두운 길을 달려 나를 출근길에 내려놓았다. 이 반복은 우리의 마음에 물음표를 하나씩 덧그렸다. 남편도 나도, 우린 그래도 버티는 중이었다.
시간이 흐를수록 마음속 물음표는 더 짙어졌다. 일은 나를 채웠지만, 주말마다 쌓이는 피로는 마음을 무겁게 짓눌렀다.
금요일 퇴근길은 늘 어두웠지만, 돌아가는 마음은 따뜻했다.
월요일 새벽, 모두 잠든 사이, 하루가 살짝 열렸다.그러던 어느 날, 계열사 미팅에서 한 임원이 눈에 띄었다. 차분하고 명확하게 의견을 나누던 그는 회의 후 복도에서 스스럼없이 인사를 건넸다. 이야기를 나누다 알게 됐다! 그는 우리 집에서 차로 10분 거리에 살았고, 나처럼 주말부부의 물음표를 안고 살아가고 있었다.
“쉽지 않죠, 이 생활." 그는 웃으며 말했다. 그 미소는 마치 흐린 날의 햇살 같았다. 그러더니 조심스럽게 제안했다.
“같은 방향이니, 금요일 퇴근길과 월요일 새벽에 같이 가죠."
그의 말은 내 마음의 물음표 위에 작은 느낌표를 찍었다. 고마움과 놀라움이 조용히 퍼졌다.
그날 저녁, 남편에게 전화했다. "미팅에서 만난 분이 같은 길을 다니신대. 우리 집에서 10분 거리야. 같이 가자고 하셨어. 신기하지?"
"세상 참 좁네…" 남편의 목소리는 낮았지만, 잠시 후 덧붙였다. "그래도 다행이야."그 말엔 안도와 함께 미묘한 그림자가 스쳤다. 그는 이 우연을 어떤 마음으로 받아들였을까.
금요일, 그와 함께 고속도로를 달렸다. 도시 불빛이 멀어지며 차 안엔 편안한 침묵이 흘렀다. 그가 먼저 물었다.
"괜찮아요? 힘들지 않나요?"
나는 창밖을 보며 웃었다.
"처음엔 괜찮았는데, 요즘은 좀 버거워요. 그래도 일이 좋아서 버텨보는 중이에요."
"저도 그랬어요. 시간이 지나면 길이 보이더라고요."
그의 말은 담담했지만, 내 마음의 물음표를 하나씩 지워주는 듯했다.
대화는 물 흐르듯 이어졌다. 그는 나처럼 이민 1.5세대였다. 비슷한 시기에 미국에 온 우리는 공유하는 기억이 많았다. 낯선 땅에서의 외로움, 새로운 삶에 적응하던 순간들. 그는 회사 오퍼로 이곳에 왔지만, 처음엔 아내분이 힘들어하셔서 확신이 없었다 했다. 그러다 점차 두 분의 리듬을 찾았다고 했다. 정신없이 이야기를 나누다 보니 두 시간이 후다닥 지나갔다.
"이렇게 길 위에서의 시간이 재미있을 줄 몰랐네요."
그 말에 나는 고개를 끄덕였다. 그 그리움, 그 웃음, 나도 알았다. 그의 이야기를 들으며, 내 마음의 물음표가 '조금 더 해보자'는 느낌표로 바뀌었다.
같은 길을 달리고, 같은 풍경을 바라보는 동행.약속한 마트 주차장 멀리 남편의 차가 보였다. 그분이 먼저 내려 남편에게 인사를 건넸고, 남편도 고맙다며 손을 내밀었다. 짧은 순간이었지만, 어색함 없이 따뜻했다. 주차장 불빛 아래, 두 사람이 나를 사이에 두고 마주 선 모습은 묘하게 조화로웠다.
집에 돌아와 남편이 웃으며 말했다.
"이제 내가 좀 숨 돌리겠네?" 농담 같았지만, 그의 눈빛엔 그동안 쌓인 무게가 녹아내리는 기색이 있었다. "좋은 사람 만난 것 같아 다행이야, " 그가 덧붙였다. 그 말은 따뜻한 차 한 잔처럼 마음을 데웠다.
주말부부의 삶은 악보 없는 연주 같다. 때론 음이 어긋나고, 때론 박자가 엇나간다. 하지만 우연한 만남, 주차장에서의 짧은 인사, 그리고 남편의 담담한 미소가 우리만의 멜로디를 만들어간다.
그 선율 속에서, 물음표는 점점 느낌표로 바뀌며, 나도 한결 가벼운 발걸음을 내디뎠다.
조용한 주말, 나란히 앉아. 일주일의 소음이 멈춘 자리엔, 우리만의 쉼표가 놓였다그렇게, 주말부부의 연주는 오늘도 조용히 이어진다.
