끝물 여름 / 한수남

코스모스 졸업을 아시나요?

코스모스 한둘 피어나는 늦여름이자 초가을

저는 8월에 대학을 졸업했지요. 맞다고

그때 그랬다고 매미가 알려줍니다

마지막 노래인 것 같아 서둘러 받아적으려

노트를 꺼냅니다

노트 속에 갇힌 끈적한 말들을 해방시키려

저 몽실몽실 구름들 중에 말이 통할 만한

구름 하나를 찾아 봅니다

코스모스 한 잎 피어나고요

복숭아는 물이 줄줄 흐릅니다

길을 걷다 별안간 소나기를 만나

저는 한순간 빨랫줄에 매달린 셔츠가 됩니다

잘 마르겠습니다

집게로 저를 콕콕 찍어 주세요!