쿡-쿡. 오후 3시. 바로 눈앞의 모니터를 뚫어져라 쳐다보며 키보드를 눌러대는데 갑자기 오른쪽 골반이 쑤시는 것 같았다. 처음엔 비가 오려나 하고 대수롭지 않게 여겼는데 하루 이틀이 지나도 불편한 느낌이 사라지지 않았다. 그렇게 삼일이 지나고 옆자리 동료에게 "아, 저 아파요."라고 말을 하고서야 알았다. 이건 그냥 넘길 수 없는 일이라는 것을. 분명한 통증이었다.
통증이란 놈은 참 성가시다. '이러다 말겠지'로 시작할 만큼 존재감이 없다가 어느새 몸 덩이를 키워서 불쾌하고 감각적인 경험을 불러일으킨다. '나 어디 문제 있는 거 아니야?'라는 불안의 씨앗이 나를 세상에서 제일 예민하고 감정적인 사람으로 만들어버리는 건 시간문제다. '오른쪽 골반에 문제가 있다'는 자가 진단을 내리자마자 회사에 양해를 구하고 근처 재활의학과에서 치료를 시작했다.
통증의 정확한 명칭은 딱히 없었다. '우측 고관절 통증' 일 뿐이었다. 정확한 명칭이 없는 건 정확한 치료법도 없다는 뜻이었다. 병원에 다니는 2주간 내가 받은 치료는 저주파치료와 기본 물리치료 그리고 도수치료. 가끔 통증이 더 심해지면 골반 위나 엉덩이 쪽으로 그때마다 더 아픈 곳에 주사를 맞았는데 그러고 나면 며칠은 통증이 덜 했다.
"지금 치료는 통증이 사라지고 있다는 느낌보다는 잠시 아픈 걸 잊는 정도인 것 같은데 나아지긴 하는 건가요?"
“통증이 사라질 때까지 치료를 하면서 더 지켜봐야죠."
내가 더 이상 의사를 신뢰할 수 없다는 걸 확신하게 된 순간이었다.
사실 저 질문은 참다 참다 내뱉은 것이었다. 치료받는 2주간 조마조마하던 두 가지 문제의 인내심이 점점 한계치에 도달했기 때문이었다. 첫 번째로는 연장근무. 보통 회사와 병원의 점심시간이 겹치기 때문에 나도 점심시간이 끝나는 오후 2시가 되면 곧장 병원엘 갔다. 그 시간엔 나와 같은 사연을 지닌 환자들이 많은지 늘 사람들로 붐비는데 자칫 조금 늦기라도 하면 대기 시간이 길어져서 병원에 오랜 시간 있어야 했다. 병원에 있는 시간이 길어질수록 동시에 퇴근시간도 늦어졌다. 모두가 떠난 자리에서 혼자 남아 자리를 비운 시간만큼 업무를 할 때면 외로움도 외로움이지만 업무 생산성도 많이 떨어졌다. 두 번째로는 병원비가 문제였다. 서울에서 가장 땅값 비싸다는 홍대입구역 9번 출구에서 도수치료, 물리치료, 주사치료를 주 3회씩 받으려면 어마어마한 치료비가 든다. 매일 적게는 10만 원에서 많을 때는 18만 원 정도를 치료비로 지불했는데 실비보험이 나를 살렸다. 보험이 100%를 보장하진 않으니 그 외 약값까지 따지고 보면 통장에 잉크 마를 틈도 없이 크고 작은 지출이 계속 있었다. 대체 보험이 없는 사람들은 어떻게 병원 치료를 받을 수 있는 걸까?
치료에 의심이 핀 뒤로는 내 몸을 통증으로부터 구출하기 위해 할 수 있는 일이라곤 네이버에 '오른쪽 고관절 통증'을 검색하는 것뿐이었다. 하지만 파워링크나 블로그 광고로 가득 찬 화면엔 나의 고통을 멈출만한 병원이나 의술은 찾아볼 수 없었다. 계획대로라면 의사에게 이대로 정말 괜찮은지를 다시 묻고 만약 이전과 비슷한 대답을 들을 때를 대비해 그럴듯한 근거들을 수집할 수 있어야 했는데 그마저도 효과가 없다니 회의감이 물 밀듯이 밀려왔다. 그나마 나아지는 느낌을 받은 건 도수치료가 유일했다.
누워서 받는 치료가 끝나면 집중 치료실에 들어가 스쾃이나 런지 같은 기본 웨이트 동작 몇 가지로 몸의 균형을 맞추었다. 보기엔 어려워 보이지 않은 동작인데도 막상 따라 하려니 애를 먹다가도 어느 순간 무사히 한 세트를 마치고 나면 작은 성취감도 느꼈다. 20분 남짓 집중을 하면 땀이 흥건해져 있었는데 몸이 꿉꿉한 채로 회사에 돌아가야 하지만 그래도 그 감각이 좋았다. 몸을 열심히 움직여서 땀이 나는 감각. 병원에 가는 유일한 낙이었다.
"선생님, 원래 도수치료 시간에 이런 운동 같은 걸 하는 건가요?”
“도수치료가 손을 이용한 마사지를 하는 게 기본이지만 취지는 몸의 균형을 맞추는 거라서 웨이트 동작 몇 가지를 계속 훈련시켜요. 혹시 이런 운동은 안 해보셨죠?"
“네. 일하러 가야 하는데, 땀이 많이 나네요. 그래도 몸을 움직이니까 재미있어요."
“몸이 안 쓰던 근육을 갑자기 쓰니까 처음엔 땀이 많이 나긴 할 거예요. 고관절이 아픈 건 오랫동안 앉아있는 자세에서 상체가 하체를 짓누르기 때문에 생긴 걸 거예요. 직장인 분들이 거북목이나 디스크도 심해서 골반이 틀어져있는 경우가 많거든요. 그래서 오시는 분들이 많아요. 웨이트 트레이닝을 받아보시면서 자세 교정 좀 해보시는 게 어때요? 웨이트 동작하실 때마다 재밌어하는 게 보이는데 도움이 될 거예요. 몸도 가벼워지고요."
'웨이트 트레이닝?' 운동이라고는 줄곧 걷기 밖에 해본 적이 없던 나에게 웨이트 트레이닝은 다소 인생에서 거리가 먼 단어라고 생각했다. 애초에 생각해본 적이 없었다. 마침 주변에 pt(퍼스널 트레이닝)을 받으며 다이어트에 성공해서 새로운 삶을 살고 있는 좋은 예시들이 여럿 있었던 터였다. 그중 어떤 간증보다 강력했던 일화로 얼마 전 몇 달 만에 만났던 언니가 떠올랐다. 싹 바뀐 실물로 등장한 언니는 몸이 슬림해졌을 뿐 아니라 얼굴에 혈색이 돌고 지금껏 봐온 어느 때보다 건강해 보였다. 3개월 정도 pt를 받고 식습관을 개선했더니 저절로 다이어트가 되었단다. 그렇지만 그저 입이 다물어지지 않은 정도에 그쳤을 뿐 비용이며 시간이며를 따지며 집 근처 공원을 열심히 걷자라는 다짐을 했다. 실제로 공원을 걷진 않았지만.
웨이트 트레이닝이 머릿속에 새겨지고 나서 매일매일 '**동 pt', '***역 pt', 'pt 상담받으러 갈 때 준비할 것', 'pt 상담 꿀팁', ' pt 가격'을 검색했다. 언니에게 연락해서 직접 경험해보니 어땠는지 물어도 보았다. 몸도 가벼워지고 예쁜 옷도 입게 된 것도 기쁘지만 그중에 제일은 체력이 좋아지고 건강해졌다는 걸 정말 많이 느끼고 있다고 했다.
아. 그거구나. 건강. 나는 건강하지 않았다. 상체에 무게감을 견디지 못해 생긴 고관절 통증도 문제였지만 스트레스 때문에 점심시간에 외식만 하면 복부팽만과 소화불량이 심했다. 그래서 사무실에 내 책상 옆 캐비닛에는 늘 드링크 소화제가 박스 채로 구비되어 있었다. 그리고 내 몸은 건강해 보이는 몸이 아니었다. 몸의 순환이 더디고 신체로 계속 쌓이다 보니 엉덩이나 허벅지로 몰린 셀룰라이트나 오랜 시간 앉아있거나 다리를 꼬는 습관 때문에 생긴 구부정한 몸이 딱 보기에도 개선이 필요했다.
처음으로 건강에 대해 그리고 내 몸에 대해 생각했다. 30살이 되어서야 처음 인지한 것이지만 30살에라도 할 수 있게 된 것이 다행이라고 여기면서. 언젠가 경험할지 모르는 출산이나 육아 그리고 갱년기와 완경에 찾아오는 신체적 변화를 생각해서라도 여성의 나이 서른은 중요한 시점이었다. 30대라면 적어도 내 건강은 스스로 잘 책임질 수 있어야 했다. 돈은 중요하지 않았다. 당장은 직장인에게 다소 부담스러운 가격이어도 잘못된 습관을 고치고 평생 살아갈 방법을 배우기 위해 투자하는 돈은 아깝지 않았다. 이것저것을 따지고 검색만 하던 일은 멈추었다. 대신에 그 길로 집을 나서서 가장 가까운 헬스장의 문을 두드렸다. 피트니스의 세계에 입문을 한 것이다. 건강하게 내 몸을 지켜내기 위해. 그 이유만으로.