냉동실 제일 깊은 곳에 꽁꽁 묻혀있던
깡깡 마른 생선 한 마리를 꺼내
시커먼 간장에 수장시켰다.
동그란 무를 큼직하게 썰고,
허연 양파를 어슷하게 썰고,
잘게 다진 마늘을 한 숟가락 퍼
생선과 함께 순장시켰다.
지옥불같은 가스불이
퍼랬다가 뻘갰다가,
간장 졸은내가 유황가스처럼 퍼졌다.
할머니는 숟가락으로 툭툭
몇 번 찌르더니
“안 먹을란다~”
하셨다.
까맣게 졸아버린 생선이
다시 냉장고 속에 매장되었다.