난 할머니가 될거야.

어떤은 나중에 정하지 뭐.

삶의 처음과 끝을 지켜본 느낌을 받았다. 그러니까 아침에 일어나는게 시시해졌다. 밤이 오길 기다렸다. 불끄고 처방해준 약을 먹고 숙제를 끝낸 오늘이 지났음에 안도했다. 나이 들었다. 늙어간다 뭐 이런 생각이 서글픔으로 다가오는 시기가 있다면 아예 예상이 안되는 시기도 있다.

난 고여있다는 생각이 들었다. 그렇게 서서히 마르거나 진부하며 진득한 냄새를 풍기며 보존되는. 너무 불편하거나 우울한 이야기는 처음 한 두번은 지나가면서 당길때가 있지만 매번 먹고 싶은 부류의 것은 아니다. 그러니 적당히 불편하지만 희망적이고 긍정적인 이야기가 맛있다.

그러나 어쩐다냐. 이제 하루가 나에게 숙제처럼 다가온다. 그리고 3주전부터 갑자기 발이 아파 복직도 또 미뤄야 할 판이다. 그렇게 난 거실식탁에 홀로 또 고여있다.

할머니가 될 수 있을까.

어떤 할머니가 되야지하고 용기백배이던 시절은 갔고 이제 무사히 그 자리에 안착하는 것이 목표다.

누군가 그렇게 선택으로 마무리했더라도.

난 할머니가 되야한다. 되고 싶다.

온전히, 오롯이