엄마가 건강해야 하는 이유

아침에 눈을 뜨자마자 조심스레 침을 삼켜 보았다.
그분이 오셨다.
어젯밤 부터 왠지 편도선이 따끔해서
허겁지겁 물을 많이 마셨는데
결국 부은 것이다.
​
목감기 약을 꺼내먹고 좀 있다 보니
코감기도 느껴진다.
근데 이거, 감기가 아니라 몸살의 결이다.
​
'어떡하지. 오늘 해파리랑 성게 보러가기로 했는데.'
​
더 자면 나을까 다시 잠을 청해보려다
남편이 일어나 따라나와 말했다.
나 지금 병원에 좀 다녀와야할 거 같아.
​
새벽까지 비가 내려 날씨는 우중충하고
머리는 붕 뜬 초코송이었다.
​
상태를 찬찬히 살펴보신 의사 선생님이 말했다.
"편도가 많이 부었어요. 코도 막히고요."
​
나는 내일 중요한 일이 있어 얼른 나아야하니
온 김에 링거도 같이 놔달라고 했다.
선생님은 차분히 이야기를 듣고 이런저런 처방을 해주셨다.
​
나가기 전에
"참, 오늘 아쿠아리움 가도 되나요?" 하니
황당한 표정을 지으며 쉬어야 된다고 했다.
​
링거를 맞으러 이동했다.
몸이 추웠다.
패딩을 벗어야 한다면서
침대의 온도를 높여주셨다.
​


"좀 아픕니다."
​
링거를 꽂고 잠이 들었다.
​
내가 지금 여기서 한시간이나 쉬어도 되나.
무의식이 의식의 수면 위로 올라오려 안간힘을 쓰고 있었다.
남편은 언제쯤 오냐고 했다.
사진첩을 보니 만났던 지인에게 못 보내준 영상이 있어 얼른 카톡으로 보내줬다.
언제 끝나나 수액을 보니 한참 남아있기에 호출을 했다.
이거 얼마큼 더 맞아야돼요?
이번엔 수액은 거의 안남았는데 주삿바늘이 빠졌다.
침대에 앉아 간호사분이 올 때까지 기다렸다.
빨리 가야되는데 왜 이렇게 정신이 없는거야.
​


​
"거의 안 남아서 조금 속도 빠르게 넣어드리고 마칠게요. 피곤하면 더 주무실래요?"

"아니요. 바로 가야돼요. 아이가 기다려요."

따끔. 주삿바늘을 빼고 휴대폰을 보니
한 시간 전에 남편의 답장이 와 있었다.
'푹 자고 와..ㅠ'
​



꿈이었구나.
너무 피곤했다. 5분 더 눕기로 했다.
벌떡 일어나서 보니 땀에 흠뻑 젖어있었다.
​


"안녕히계세요!"

문을 열고 나와보니
새가 지저귀는 밝은 아침이다.
​
약국에서 처방전을 기다리며 생각했다.



'나를 다그치는 사람은 아무도 없었어.'
​


약을 기다리는데 핑크퐁 비타민이 보여
같이 계산해달라고 했다.
침을 삼켜보니 하나도 아프지 않았다.
​
택시를 타려고 손을 뻗었는데
한 사람이 내 앞으로 뛰어나와 먼저 타버렸다.

자유시간이 늘어났네.
핑크퐁 비타민 하나를 뜯어 먹었다.
네가 이 맛에 먹는구나.


집에 와보니 올드팝이 흘러나오고
남편은 아이 옆에 앉아 돈까스를 먹여주고 있었다.

"엄마! 엄마! 동까스!"
​
온 얼굴에 음식을 묻힌채로
반갑게 나를 맞아주는 아이를 보니
목구멍이 뜨거워졌다.

아이는 지금 당장 해파리 성게를 보러가는 것 보다
나랑 같이 동까스를 먹는 이 시간이 좋을지도 모른다.



엄마는, 그래서 건강해야 한다.