새벽이의 돌잔치

돼지는 고기일까?

한 달 전, 새벽이의 돌잔치를 인터넷 라이브로 생중계하는 날. 커다란 축하 케이크를 만든다기에 미리 돈을 조금 보냈다. 새벽이가 케이크를 맛있게 먹는 걸 보고 싶어서 핸드폰 알람을 맞춰놓고 다섯 시가 되길 기다렸다.

알람이 울리자마자 인스타그램(SNS-사회적관계망서비스)에 접속했다. 화면에 나온 건 100킬로그램이 넘는 돼지 한 마리. 이 녀석이 바로 돌잔치의 주인공 새벽이다. 한 농장에서 생활하는 새벽이의 하루는 날마다 인스타그램에 사진과 영상으로 올라온다. 새벽이가 농장을 산책하며 풀을 뜯고 진흙탕에 몸을 담근 채 쉬는 모습을 보면 천진함에 웃음이 나온다. 사과와 오이를 땅콩 먹듯 씹어 삼키고 수박 반 통에 코를 박고 과즙을 쭉쭉 빨아 먹을 땐 내 입안에도 침이 고인다. 먹성 좋은 새벽이도 싫어하는 것이 있다. 바로 신맛이 나는 과일이다. 돼지들에게도 저마다 식성과 취향이 있음을 새벽이를 통해 알았다.

언젠가 골치 아픈 일로 몹시 지쳤던 날이 있었다. 그날 인스타그램에는 노을빛을 받으며 흙바닥에 앉아 있는 새벽이 사진이 올라왔다. 지는 해를 물끄러미 바라보는 새벽이의 옆모습을 한참 들여다보았다. 무슨 생각을 하는 걸까. 돼지도 생각이란 걸 할까. 새벽이는 그저 그 순간에 머물며 자신에게 집중하고 있는 것 같았다. 생각을 알아차리고 번뇌를 흘려보내고 몸의 감각에 집중하는 것, 이건 높은 수준의 명상 아닌가! 복잡한 생각을 떨쳐내고 싶은 내 투사인지는 몰라도, 그저 귀여운 돼지였던 새벽이가 자기만의 욕구와 감각이 있는 오롯한 존재, 느끼는 존재로 새롭게 다가왔다.

새벽이의 느긋한 평화로움이 마냥 부럽다가 퍼뜩 정신이 들었다. 사실 새벽이는 여섯 달 전에 죽을 운명이었다. 지난해 7월, 한 양돈농장에서 5000여 마리의 돼지 중 한 마리로 태어났다. 동물권 활동가들이 그 농장에 들어가 생후 2주 차의 새벽이를 데리고 나왔다. 이후 새벽이는 두 달 동안 한 활동가의 집에서 생활하다가 몸집이 커진 뒤 유기견 보호소로 옮겨져 활동가들의 보살핌을 받았다. 그리고 지난 5월, ‘생추어리’ 농장에 정착했다. 새벽이가 일생을 보낼 장소다. 이곳에는 새벽이의 집과 그늘막, 진흙 목욕을 할 수 있는 웅덩이가 있다. 근처에 채소밭도 마련되어 있다. 새벽이의 먹거리가 자라는 곳이다.

새벽이는 ‘동물 구조 활동’으로 선택된 유일한 생존자다. 구조 자체가 목적이 아니라 돼지나 닭, 소를 무감각한 고기로만 대하는 사회에, 이들에게도 제 본성대로 살아갈 권리가 있음을 알리려는 것이다. 새벽이는 단순히 구조된 한 마리 돼지가 아닌, 동물을 대표하는 존재다. 출생 후 6개월 만에 도축되는 여느 돼지들과 달리 새벽이는 1년을 살아남았다. 앞으로 또 다른 농장에서 구조된 다른 종의 동물들과 어울려 살게 될 거다.

도대체 돼지를 데려다가 무슨 호사스러운 짓을 하는 거냐 물을지 모르겠다. 그런 이에게 새벽이는 묻는다. 자신은 왜 그렇게 살면 안 되는지. 동물권 활동가들은 인간을 ‘인간동물’로, 동물을 ‘비인간동물’로 부른다. 인간도 동물이라는 범주 안에 들어간다는 걸 강조하기 위해서다. 모든 동물에게는 자유로운 본성을 따르며 살고 싶은 욕구와 고통을 느끼는 감각이 있다. 돼지도 마찬가지다. 안전한 사람에게만 친근함을 표시하고 코로 흙을 파면서 스트레스를 풀고 진흙 목욕을 즐기는 새벽이를 보면, 분명히 알 수 있다.

고기의 맛은 알아도 정작 돼지의 삶엔 관심 없던 이전의 내가 부끄럽다. 새벽이를 안 뒤부터 마트 정육 코너의 붉은 덩어리들을 보기가 민망해 뱅 돌아다닌다. 그러나 아직은 의식적인 행동일 뿐, 무심코 고기가 든 해장국을 시켜놓고는 ‘이번이 마지막’이라며 숟가락을 든 건 또 몇 번이던가. 찜찜하고 미안하면서도 국물은 왜 이리 목구멍으로 잘 넘어가는지. ‘비건 지향’이 아닌 비건으로 나는 살 수 있을까. 고민은 깊고 습관은 질기고 실천은 더디다.

기다렸던 생일 케이크를 공개하는 시간. 사과와 오이 등 채소와 과일이 넓적한 그릇에 수북하다. 맨 위엔 하얀색 크림도 올라가 있다. 크림의 정체는 수제 두부. 새벽이는 두부를 무척 좋아한다고 했다. 케이크가 맘에 드는지 새벽이는 순식간에 그릇을 싹 비웠다. 이 맛있는 케이크를 앞으로 열 번에서 열다섯 번은 더 먹을 수 있을 거다. 그게 원래 돼지의 수명이니까.

새벽이의 형제들은 모두 죽었다. 그들의 행방을 모를 리 없다. ‘고기’와 ‘새벽이’ 사이에서 아직 헤매는 나에게 묻는다. 돼지는 정말, 고기일까?