To. 나 어릴 적 아빠에게

나보다 어린 아빠. 안녕?

안녕 아빠.
아빠의 큰딸이예요

이건 부치지 않는 편지. 아니, 못하는 편지?
왜냐하면 이걸 보는 아빠는 나보다 어린 아빠니까.
내가 태어나던 해, 아빠에게 보내는 편지.

---

당연한 말이지만 아빠는 나보다 나이가 많아.
그냥 알게 된 순간부터 아빠는 그냥 아빠였어. 나보다 한참 나이가 많은 어른. 그리고 아빠.
어른. 아빠.
그래서 내가 아빠의 나이를 넘어설 거란 생각은 안 해봤다? 근데 이 편지를 쓰면서 많은 생각을 하네.
내가 태어나던 해, 아빠는 나보다 어렸어.
계산해 보고 놀랐지 뭐야. 나보다 어린 아빠.
음.. 이렇게 말하면ㅋㅋㅋ 발끈할 수도 있겠지만
그 나이대 남자란 아직 철이 안 들은 사람이 왕왕이란 말이지.
어려. 정말로 어린데, 부모가 되었네.
처음 봤을 때 내가 울고 있는데
내 입이 너무너무 커서, 와 얼굴이 안 보인다. 그렇게 생각했다고 했었지?
어릴 적 그 얘기를 해주면 나는 입을 앙 크게 벌렸어. 나름 잘하는 거라고 생각했거든.
그러면 엄마랑 아빠는 또 잘한다고 해주고. 괜히 신나서 더 입을 크게 벌렸던 것 같아. 그게 뭐라고.
작은 집에 옹기종기 모여 앉아 케이크에 초를 부는 모습. 생크림을 묻히고 환하게 웃는 내 어릴 적 얼굴.
나는 하나도 기억나지 않는데, 그 사진이 남아있다는 것만으로도 감사하게 돼.
그때의 나는 정말로 행복했겠지?
항상 옆에 있어서 엄마 아빠가 나이 먹은지도 몰랐네. 사진 속 엄마 아빠는 정말로 어리더라. 예쁘고 잘생겼더라.
아빠는 처음 부모가 되었을 때 어떤 기분이었어?
그 마음에 대해 생생하게 기억을 해?
내가 어떤 딸이 되기를 바랐어?
궁금하다.

우리 아빠는 과묵한 사람. 가끔 뭘 물으면 대답이 없어서 막 화를 내면, 대답을 생각하고 있었다고 말하는 사람.
특별히 묻는 게 아니면 뭔가를 말해주지 않는 사람.
우리의 어릴 적엔 이랬다 저랬다. 너네 아빠는 이랬다 저랬다.
너무 많이 들어서 외울 정도로 말해주는 엄마와 달리, 아빠의 시점에서는 하나도 들을 수 없던 이야기들.

나는 가끔 아빠의 속이 궁금했어.
나도 말이 많지 않잖아. 그런데 할 말이 없는 게 아니거든. 그만큼 그냥 담고 있을 뿐.
속에 든 생각이 많아. 하고 싶은 말도, 하기 싫은 말도.
마음속에 가득 담고 있어. 그래서 글을 쓴 건데. 내 마음을 잘 보여주고 싶어서.
아빠는 글도 쓰지 않고, 별로 말도 하지 않으니.
무슨 생각을 하는 건지 궁금할 때가 있어.
아빠의 시점에서 바라본 우리의 이야기가 궁금해질 때가 있더라고.

가장 기억에 남는 것 하나.
어릴 적 읽어주던 동화책. 엄마가 시켜서 해준 거라고는 하지만, 그 기억은 너무 행복한 상태로 남아있어.
'꾸준히'가 어려운 거잖아.
잠이 들기 전, 동생과 내가 책 하나를 골라와. 아빠는 소파에 앉아있고, 우리는 책을 건네고 아빠의 양옆에 앉아.
동화책을 처음 읽은 날은 기억이 나질 않아. 이상하지?
정말 많이, 수십 번은 더 읽었을, 이미 내용을 다 알고 있는 책을 또 읽어.
아빠는 구현을 잘하는 편이었어. 남자목소리. 여자목소리. 아기목소리. 할머니목소리. 매번 들었는데도 우리는 재밌어서 매일매일 책을 읽어달라고 했던 거, 기억나?
그 시절 사진이 있으면 좋을 텐데. 조금 아쉽다.
그림도 그려줬어. 아빠가 그려주는 신데렐라는 하나도 안 이뻤는데.
근데 점점 실력이 늘어서 나중에는 제법 잘 그려준 것도 기억이 나? 되게 기뻤어.
그림도 예쁘고, 그걸 그려준 게 아빠라서.
어느 날 아빠는 평소처럼 똑같이 동화책을 읽어줬어.
다 읽고 나서 말했어.
 "책 읽어주는 건 오늘로 끝이야."
청천벽력 같은 이야기였어.
대체 어떤 기준으로 그렇게 정한 거야? 나중에, 그 얘기가 나온 김에 궁금해서 물어봤지만 아빠는 기억나지 않는다고 했어. 그런 말을 했던가~? 이러는 거야.
아이구 답답해.

어떻게 6,7 ? 7,8 미취학 아동한테, 눈을 빛내며 매번 동화책 낭독을 듣는 딸들한테 그렇게 말할 수 있었을까! (지금 생각해도 너무해!ㅋㅋ)
우리는 한글을 읽을 줄 알았어. 그 책들도 수십 번 읽었어. 원한다면 우리가 읽는 게 가능했다는 거, 우리도 알아.
하지만 아빠가 읽어주는 게 좋아서 매번 읽어달라고 한 건데.
어차피 몇 년.. 아니 몇 달만 더 지나면 우리가 먼저 '아빠 이제 안 읽어줘도 돼'라고 했을 수 있었을 텐데 말이야.

어쨌든 달콤한 시간은 어느 날 무 자르듯 끝이 났어.
그래서 더 기억에 남는지도 모르겠지만..ㅎ

언젠가 기회가 되면
아빠가 생각하는 우리들. 아빠의 인생 이야기가 듣고 싶다.
아빠의 시점에서 말이야.

원래 사람들은 다 자기 얘기를 하는 걸 좋아한대. 듣는 것보다 말하는 걸 좋아한대.

난 들을 준비가 되어있다고.
나 같은 딸이 있다는 거, 꽤 좋은 일이지?
 
나보다 어렸던 아빠는 이제 없지만
언제나 옆에 있어줘서 고마워.
우리 집 유일한 청일점.
앞으로도 계속 든든하게 있어주세요.
감사합니다.

당신의 영원한 첫째가.