손빨래

버리려고 했다

지워지지 않는 얼룩을

더 이상 보고 싶지 않으니까

아무 말도 하기 싫었다

거칠고 딱딱한 말을

더 이상 뱉고 싶지 않으니까

색이 좋은지 질이 좋은지

빨아 놓기 바쁘게 입던 옷을

버릴 수가 없었다

내가 좋은지 안 좋은지

돌아서기 바쁘게 시키는 말을

멈출 수가 없었다

따뜻한 물에 담그고

빨랫비누를 진하게 묻혀

여기저기 박박 벅벅 비볐더니

쨍하게 깨끗해졌다

어디에 푹 담그고

무엇을 묻히고 비벼야

얼룩덜룩 상처의 말들이

쨍하게 따뜻해질까

아들이 좋아하는 여름 티셔츠 둘