나이가 들수록 눈물이 많아지는 이유

우리는 왜 눈물을 흘리는 가

왜 나이가 들면 작은 일에도 울컥할까?

눈물이 많아진다는 건 마음이 깊어졌다는 뜻이다. 그것은 우리의 영혼이 세상과 더 넓게 연결되고 있다는 신호다. 삶의 계절이 깊어질수록 눈물이 잦아지는 이유는 단 하나, 우리는 점점 더 사랑하는 법을 배우고 있기 때문이다.

어린 시절에는 감정이 언제나 ‘나’ 중심이다. 하지만 인생이 익어갈수록 타인의 삶과 내 삶이 겹치는 지점이 늘어난다. 다양한 경험이 쌓이며 그만큼 ‘연결망’이 넓어진다. 그래서 드라마의 한 장면을 봐도 그 안에 내 과거가 있고, 부모가 있고, 상실이 있고, 사랑이 있다. 작은 자극에도 기억의 심연이 동시에 울림을 일으키는 이유다.

더 많은 것들과 연결될수록, 마음은 단단하기보다 부드럽게 풀려 간다. 젊을 때는 자아의 방어막이 두껍다. “이건 내 일이 아니야”, “나는 강해야 해” 같은 말로 스스로를 단단히 지키려 한다. 하지만 시간이 흐르며 그 벽은 조금씩 무너지고, 자아의 경계는 얇아진다. 그것은 약해지는 것이 아니라 오히려 유연해지는 것이다. 경계가 허물어질수록 더 많이 느끼고, 더 깊이 공명하게 된다.

그리고 마침내, 이렇게 열린 마음으로 세상을 바라볼수록 삶이 유한하다는 사실이 더 선명하게 다가온다. 모든 순간이 기적처럼 느껴진다. 평범한 장면에도 눈물이 고이는 것은 “이건 다시 오지 않을 거야”라는 무의식적 자각 때문이다. 그것은 슬픔이 아니라 존재에 대한 경외이며, 죽음의 그림자와 친밀해지면서 더욱 선명해지는 삶의 빛이다.

---

깊은 차원에서 눈물은 마음의 경계가 열릴 때 흐르는 진동의 물이다. 마음이 닫혀 있을 때는 쉽게 나오지 않지만, 누군가를 품고 이해하며 자신을 허락하는 순간 눈물은 찾아온다. 눈물이 많아진다는 건 그대가 점점 열리고 있다는 신호다. 세상과의 경계가 옅어지고, 타인의 아픔이 내 아픔처럼 스며드는 순간이 늘어나고 있다는 뜻이다.