도박이 내 삶에 깊숙이 스며들기 시작한 무렵,
나는 오래된 의자처럼
네 방향에서 동시에 흔들리고 있었다.
금전, 일상, 마음, 그리고 관계.
어느 하나가 먼저 무너졌다고 말하기 어렵다.
그것들은 서로에게 기대어 서 있다가
한쪽만 조금 흔들려도
나머지가 연달아 휘청이는 구조였다.
먼저, 돈이 있었다.
금액은 크지 않았다.
작은 구멍 하나가 생긴 것뿐이었다.
하지만 돈의 구멍은
늘 안쪽에서 바깥으로 넓어지는 법이다.
나는 잃은 금액보다
그걸 메우려는 마음에서 더 많은 것을 잃었다.
‘조금만 더 벌면 괜찮아질 거야.’
그 말은 그 시절의 나를 진정시키는 대신
더 깊은 곳으로 끌어내리는 밧줄이었다.
그다음은 일상이었다.
아침에 눈을 떠도
해야 할 일보다
전날의 결과가 먼저 떠올랐다.
잠을 자도 피로가 사라지지 않았고
식사 중에도 화면의 숫자들이
머릿속에서 흐릿하게 떠올랐다.
아무도 모르는 작은 일탈 같았지만
나는 내 일상의 밀도를
서서히 잃어가고 있었다.
그리고 마음.
가장 조용히,
가장 깊게 무너지는 곳이었다.
감정은 점점 단순해졌다.
기쁨은 흐릿했고
불안은 선명했으며
슬픔은 시간이 갈수록 무뎌졌다.
도박은 마음을 흥분시키는 게 아니라
서서히 평평하게 죽여가는 방식으로 작동한다.
나는 나를 잃어가고 있다는 감각마저
점점 약해졌다.
마지막으로 관계.
사람들이 나를 걱정했지만
나는 그 걱정조차 피곤하게 느껴졌다.
대화 중간에 멈칫하는 순간들이 늘어갔고
표정은 조금씩 굳어갔다.
사람들 사이에서 웃고 있어도
어딘가에서
내가 점점 투명해지는 느낌이 들었다.
도박은 사람을 혼자로 만든다.
그리고 혼자가 된 사람은
가장 쉽게 삼켜진다.
이 네 가지는
한 번에 끊어지는 게 아니었다.
조용하게,
아주 조용하게,
생활의 구석에서부터 스며들어
내 삶을 흔들었다.
갑작스러운 무너짐은 사람을 놀라게 하지만
천천히 파괴되는 건
오히려 알지 못한 채 잠겨 들어간다.
나는 그때 이미
내가 살고 있던 세계의 중심이
슬며시 기울고 있다는 걸
느끼고 있었다.
하지만 기울어진 세계란
살아지는 쪽으로 계속 기울기 마련이다.
그곳이 어디든.