파킨슨병과 교통사고

다하지 못한 마음을

두 번째 절을 하러 바닥에 엎드렸을 때 몸이 바닥에서 떨어지지 않았다. 어머니 무덤 앞에서 마치 어머니에게 안기듯이 나는 땅에서 몸을 떼어내려 하지 않았다. 처음엔 무슨 기도를 하듯 마치 어머니께 무슨 할 말이 있는 듯하였지만, 이내 머릿속은 하얘지고 그저 슬픈 감정만 복받쳤다. 결국 나는 흐느끼고 있었다. 옆에서 아빠가 언제 몸을 일으킬지 눈치를 보는 아이들이 느껴져 눈물을 감춘 채 일어나야겠다는 생각이 들어도 마음대로 되지 않았다. 머리와 무릎이 닿은 땅바닥이 마치 어머니의 품처럼 포근하게 느껴져 몸이 떨어지지 않았다. 이제 어머니가 가신지 3년이 되어 간다.

---

어머니는 나이 60에 파킨슨 확진을 받으셨다.

새천년을 맞고 얼마 되지 않을 무렵 내가 2년간 방황하던 휴직을 마치고 복직한 지 얼마 되지 않았을 시점이었다.

휴직하는 기간 서른이 다 된 아들이 집에서 빈둥거리는 것에 속을 까맣게 태웠을 어머니에게 나는 월급을 받게 되자마자 보답하듯 보약을 지어 드렸고 다시 만난 회사 동료들에게 그 얘길 뿌듯하게 늘어놓고 있었다. 그런데 곁에서 얘기를 같이 듣고 있던 팀원 중 누군가 어머니가 손을 떠시는 증상이 혹시 파킨슨 증세랑 비슷한 게 아니냐는 걱정을 해줬다.

진맥을 했던 분당 동국대 한방병원의 한의사는 그런 병에 대한 의심이나 언급이 전혀없었고 기력이 쇄하셨다며 쓸데없는 한약을 50만 원어치나 지어줬다. 그 약을 다 먹으며 시간을 더 보냈더라면 파킨슨 병은 더 빨리 진행되었을 테니 생각할 수록 정말 분통이 터질 일이었다.

나는 동료의 그 얘기를 듣자마자 안 좋은 예감을 느꼈고 가장 빨리 예약이 가능한 분당 종합병원에 어머니를 바로 모시고 가서 파킨슨 의심 소견을 받고 곧 이어진 3차 의료기관에서 파킨슨 확진을 받았다.

'일찍 발견돼서 다행입니다. 어머니, 앞으로 제가 20년은 보장해 드릴게요.'

당시로부터 20년 후면 어머니의 팔순 잔치는 치를 수 있을 터이니 주치의 선생님의 말씀이 감사할 뿐이었다. 그러나 그 후로 정말 팔순을 겨우 넘기시고 돌아가시기까지의 시간은 긴 터널과도 같이 어둡고 긴 그러나 너무 짧기도 한 시간이었다. 그 후로 나는 인근의 응급실이 있는 모든 병원들과 친숙해졌고 들어설 때마다 떠오를 수밖에 없는 힘든 기억들을 새기며 살았다.

20여 년의 길고도 험난한 투병의 터널을 지나는 동안 늘 밝고 긍정적이셨던 어머니.

'앞으로 10년은 더 살아야지.' '현석이 장가가는 건 보고 죽어야지. 그럼 그래야지..'

의식불명이 되기 전날 화상전화를 하면서 빨리 퇴원해서 이제 집으로 가자는 말에 환한 미소를 지으셨던 어머니. 어머니는 투병기간 한 번도 비관적인 말을 하신 적이 없으셨다. 며느리의 운전 부주의로 여기저기 뼈가 조각이 났을 때에도, 곁에서 병수발을 하시던 아버지의 탈진으로 결국 요양원 입소를 결정하게 됐을 때에도, 누구를 원망하는 걸 본 적이 없었다.

부족한 아들에게 가시는 순간까지 핀잔 한번 주신 적이 없던 어머니.

당신의 무덤 앞에 엎드려 사죄를 하는 동안에도 여전히 나는 그런 비슷한 소리도 들을 수 없었다.

차가운 땅에 누워서도 어머니는 여전히 아들 걱정만 하고 계시는 것만 같았다.