추암의 발견, ‘강아지 바위‘와 문화기획자의 실험?

15. 문화기획자의 동해실험실

2025년 8월 10일 휴일 아침, 맨발로 추암해변을 걷고 있었다. 발바닥으로 전해져 오는 서늘한 모래의 감촉과 촛대바위 너머의 여명, 그저 평범하고도 완벽한 동해의 일상이었다. 촛대바위 아래편, 늘 무심코 지나치던 갯바위 군락에 무릎을 굽혀 앉았을 때, 그 평범함의 막이 걷히는 기적 같은 순간과 마주했다.

수억 년의 파도와 바람이 빚어낸 무작위의 결, 그 안에 웅크린 채 나를 바라보는 한 마리의 강아지가 있었다. 동그란 머리와 순한 눈매, 다문 입. 자연은 그저 돌멩이 하나를 그곳에 두었을 뿐인데, 나는 기어코 그 안에서 충직하고 사랑스러운 강아지 형상을 ‘발견’해내고 만 것이다.

어떻게 이런 마법 같은 일이 일어날 수 있었을까?

전문가들은 이런 현상을 ‘기호’의 탄생이라고 설명한다. 조금 어렵게 들리지만, 사실 우리가 매일 겪는 일이다. 예를 들어, ‘’ 모양을 생각해 보자. 그 자체는 그저 붉은색의 곡선일 뿐이다. 하지만 우리는 그것을 보는 순간 ‘사랑’이라는 의미를 떠올린다. 여기서 붉은 곡선(바위의 물리적 모양)이 ‘껍데기’라면, 사랑이라는 의미(우리 머릿속의 강아지 이미지)는 ‘알맹이’다.

강아지 바위, 사진_ 조연섭