깻잎 이야기
망종을 보냈다. 여름이 하루가 다르게 빠르게 달려온다. 습하고 자주 내리는 비, 어제보다 더 덥다. ‘정말 싫다’라는 말이 절로 나오게 할 시간이 다가오나 보다. 식탁 위에 앉아 있으려니 등이 따갑게 느껴진다. 오후가 가까워지니 올라가는 기온에 몸이 반응하나 보다.
여름이라는 녀석이 언제라도 달려들 것 같다. 멈칫하다가 다시 마음을 고쳐먹는다. 환영할 수 없는 계절이지만 그 이면에는 좋은 게 있기 마련이다. 여름이 내게 그러하다.
깻잎이 보였다. 봄 햇살을 받고 자라다 비를 맞고 따뜻해질수록 무럭무럭 커서 제법 단단한 줄기를 가진 이 녀석을 만났다. 언제나 마트에 가면 있는데 무슨 계절 타령하냐 할 수도 있겠다. 진짜 깻잎은 여름에 나온다.
비닐하우스의 안전한 보호 아래 있지 않아도 땅에서 세상의 풍파를 오롯이 견디어낸 녀석이다. 잎을 하나씩 따서 말끔히 포개어져 사각 비닐에 담긴 그게 아니었다. 농부는 손이 가는 대로 튼튼한 것들을 툭툭 잘라 줄기째로 봉지 안에 담았다.
어른이 되기에는 시간이 필요한 아기부터 내 손바닥만 한 것도 있다. 이것을 하나씩 따서 음식을 만드는 재미가 쏠쏠하다. 잎만 포장된 것들과는 다른 야생의 멋이 풍긴다. 로컬푸드에서 키가 큰 이것을 발견하자마자 냉큼 장바구니에 넣은 이유다.
톡 쏘는 향기 뒤에 밀려오는 고소함과 진한 초록은 오랫동안 잊히지 않는다. 아주 작은 잎 하나에서 출발한 깻잎이 작은 나무라 불려도 될 만큼 커가고 여름에서부터 초가을까지 잘 견디어 살아간다. 햇빛과 비의 시간인 여름이면 작은 숲을 이룰 만큼 풍성해서 매일 잎을 따서 먹어도 금세 풍성해진다.
어릴 적 깻잎 김치는 여름 더위에 지친 입맛을 살려주는 에너지바 같았다. 집 뒤 과수원 밭 돌담을 끼고 깻잎이 자유롭게 자랐다. 아침이나 어스름이 질 저녁 무렵 엄마는 그것을 따오라고 했다. 몇 발자국을 움직여 손에 잡히는 대로 소쿠리에 담아오면 흐르는 물에 씻었다. 풋고추와 마늘, 간장, 고춧가루, 깨소금에 참기름까지 더해 양념을 만들고 깻잎에 적당히 발라준다. 깻잎들이 차곡차곡 쌓여갈수록 맛이 스며들어 갓 지은 밥에 올리면 다른 반찬이 필요 없었다.
간장에 짭조름함이 양념과 어울려 잠자던 야성의 맛이 살아난다. 통에 담아 냉장고에 두어 오랫동안 먹어도 물러지는 법이 없다. 여름의 독한 날씨에도 꿋꿋하게 견디는 강한 성질이 잎마다 담겼다.
아이가 깻잎 전을 좋아한다. 일요일 저녁 반찬으로 후다닥 만들었다. 깻잎에 달걀 물만 입혀주면 된다. 무엇을 한다고 할 수도 없을 만큼 간단하다. 가벼운 잎이 오므라지지 않게 팬에 잘 펴주는 수고로움만 있으면 실패 확률 제로다.
기름에 적당히 지져진 깻잎은 검 초록이 살짝 도는 빛깔로 밥상 위에 오른다. 깻잎 특유의 향이 머물고 있으니 느끼하지 않다. 김을 밥 위에 올리듯 이것으로 감싸서 먹으면 고소한 한 끼가 충분하다.
깻잎을 채로 썰어서 둥근 전을 만들기도 한다. 잎 한 장을 그대로 지져내는 것보다 맛이 덜하다. 잎들이 서로서로 붙어 있어 텁텁하다. 깻잎에 돼지고기 다진 것을 양념해 넣은 깻잎 전도 별미다. 깻잎이 고기의 냄새를 잡아주고 송편 모양으로 감싸주니 좋다.
깻잎에 대해 이토록 특별한 감정을 두게 된 건 어린 시절 추억과 맞닿아 있다. 과수원마다 여름이면 깻잎이 지천이었다 싶을 정도로 많았다. 그곳에 누군가 농사를 짓기 시작한 때부터 시작되었는지 모른다.
더워지기 시작할 무렵이면 어김없이 깻잎들이 무더기무더기 얼굴을 내밀었다. 여름이 절정을 달리다 서늘해지면 자연스럽게 시들었고 작은 씨들이 땅에 흩어지며, 돌아올 다음 계절을 기약했다. 누구의 손을 빌리지 않아도 되는 자연의 순환이며 위대함이다.
내 무릎까지 올라오는 깻잎 나무가 바람에 너울거리는 모습이 기억난다. 나비가 팔랑거리듯 흔들린다. 조금만 더 가볍게 움직일 수 있다면 어디론가 날아갈 태세다. 비가 온 뒤 깻잎은 싱그러워지고 크게 자란다. 거센 비바람에도 끄떡없다. 어디서 저런 힘이 생겼을까 싶다.
어른이 되고 나이를 먹어간다는 건 주변의 것들에 대한 지극한 마음이 생기는 시기인 듯하다. 무심했던 것들을 다시 보게 된다. 의미를 부여하려는 지극히 의도적인 생각이 미치지 않더라도 일상을 함께 했던 것들이 특별해진다. 깻잎으로 향하는 내가 그러했다.
고향 집 과수원에는 지금 깻잎이 무성해졌을 것이다. 돌과 마른 나뭇가지 비좁은 사이를 뚫고 싹을 틔워서 하늘거리고 있을 그들을 만나러 지금이라도 달려가고 싶다. 열 개는 족히 넘어 보이는 줄기, 가지런히 깻잎이라 이름표를 붙인 봉지를 보고 여름날 추억의 깻잎을 불러들였다. 여름을 즐기지는 않지만, 여름이 전하는 여러 가지는 충분히 매력적이다. 깻잎처럼 말이다.
