동백꽃 필 무렵보다 동백 열매
익어가는 때가 좋다
가을을 마주하며 지난 시간에 대한 그리움
여름에는 수국 핀 꽃밭을 가고 싶었다. 식구 중 가장 먼저 가을을 느끼는 나는 카디건까지 입었다. 갑자기 며칠 전부터 동백꽃이 눈앞에 아른거렸다. 붉은 꽃 노란 수술을 안고 있는 동백을 보고 싶다. 꽃보다 더 마음이 가는 건 동백 열매다. 내 고향에선 동박이라고 부르던 열매의 빛깔은 신비하고 오묘하다. 제주의 색이다.
초록과 연두, 자두의 검붉은 색에 맑은 갈색까지 탁구공만 한 작은 열매가 보여주는 빛깔이 수 가지다. 표현 낼 수 없는 것들이 너무 많아서 안타까울 정도다. 동백나무에 꽃이 지고 나면 작은 열매가 맺힌다. 봄을 지나 여름 한 철을 열심히 지내면 동백 알이 여물어 간다. 여름과 가을 사이에 밤송이 터지듯 열십자 모양으로 깨고 나온다, 알밤보다는 한참이나 작다. 빛바랜 갈색빛 도는 단단한 껍질 속에는 동백 살이 숨어있다. 몇 날 며칠을 햇볕에 말리고 나면 방앗간으로 향한다. 동백기름으로 탄생하는 순간이다.
동백기름은 맑다. 콩기름이나 다른 식용유와 빛깔만으로는 구분하기 힘들지만 향을 경험하고 맛보고 나면 잊을 수 없다. 어릴 적 동백기름은 손쉽게 먹을 수 있는 식용유였다. 가을철 나무 밑에 떨어진 동백 열매를 주어서 껍질을 벗기는 수고로움이 있었다. 가끔은 할머니를 따라 열매 따러 가는 길을 나섰다. 과수원 한 모퉁이에 동백나무가 몇 그루 있었다. 떨어진 열매를 줍기도 하지만 긴 나무를 두드려서 떨어지기를 기다리거나 아슬아슬한 돌담에 올라 나무에 달린 열매를 부지런히 땄다. 여름 햇살만큼은 아니지만 제법 따가운 기운에 얼굴은 절로 찌푸려진다. 그럼에도 시간이 갈수록 열매가 조금씩 모이는 재미가 쏠쏠했다.
하루가 다르게 계절은 가을로 달려간다. 가만히 앉아만 있어도 서늘한 기운이 온몸으로 느껴진다. 이제 여름을 잊어야겠다. 몸이 알아차리는 기온만큼이나 자연의 것들이 계절을 말해준다. 산책 나간 길에는 밤송이가 떨어져 있고 텃밭에서 고구마를 캐는 노부부의 모습이 들어온다. 꽃집에는 벌써 국화꽃이 활짝 피었다. 그래서 이맘때쯤 절구 방망이를 두드려 동백 열매를 까던 어느 해가 생각났다. 그대로 놔두어도 시간이 지나면 절로 열매가 벌어지기도 한다. 이제 세상에 나올 시간이 됐음을 절로 아는 자연의 위대함이다.
최근에는 동백기름이 기관지와 피부에 좋다고 사람들에게 인기가 높다. 자연의 이로움을 잘 아는 까닭이다. 올봄에도 엄마는 동백기름 한 병을 보내왔다. 감기에 잘 걸리는 아이들과 나를 걱정하는 엄마의 지극한 마음이다. 아버지는 동백기름 한 스푼과 계란 한 개 그리고 꿀 한 스푼을 넣어 잘 섞은 다음 물 마시듯 들이켰다. 몸을 위하는 꾸준한 습관이었는데 가끔 한 숟가락 먹어 보면 특별한 단맛이 괜찮았던 기억이다.
사람들에게 동백은 꽃으로 기억된다. 겨울 찬 바람이 불기 시작하면 한 송이 두 송이 꽃이 피기 시작한다. 어디를 가나 쉽게 만날 수 있는 꽃이었다. 하얀 눈 소복이 쌓인 날 동백꽃은 더욱 빛났다. 백설공주 동화 속 하얀 피부를 가진 아기의 빨간 잎술처럼 유독 붉은 꽃은 아름답다. 추운 겨울에 피어난 꽃이라 더욱 신비했다. 가끔 가지 하나를 꺾어서 유리병에 꽂아 두면 온 방 안이 환해졌다.
어느 해에는 서귀포에서 남원으로 향하던 차 안에서 길가에 한 줄로 늘어선 자동차 행렬을 보고 놀란 적이 있었다. 무슨 일인지 여러 가지 상상의 나래를 펴고 가다 금세 알아차릴 수 있었다. 동백나무 정원이 눈앞에 펼쳐졌다. 핑크빛 동백나무가 숲을 이뤘다. 그곳으로 가는 사람들이 자동차의 주인이었다. 멀리서 봤을 뿐인데도 마음이 갈 만큼 이국적인 풍경이었다.
가을 초입에 동백 열매가 생각나는 건 지난 시간에 대한 그리움 때문이다. 여유로웠던 한때의 풍경과 아무 생각 없이 열매껍질을 벗기는 일에만 몰두할 수 있어서 좋았다. 모든 게 넉넉하지 않았음에도 부모의 품에서 지냈던 어린 시절에 대한 그리움이 함께 덧입혀졌다. 식품회사에서 나온 식용유로 요리를 하는 게 좋아 보였던 어린 마음이었지만 이제는 동백기름이 좋다. 특유의 알싸한 향이 퍼져 나가는 게 좋다.
‘동백꽃 필 무렵’ 드라마가 많은 사람들에게 사랑받았다. 오다가다 본 게 다였지만 주인공 공효진의 동백 캐릭터가 생각난다. 동백꽃처럼 넘치지 않으면서도 자신만의 색깔을 표현하는 동백이었다. 그럼에도 난 동백꽃보다도 동백 열매가 좋다. 단단하고 속 안에 꽉 찬 씨를 품어 방울방울 맺혀 있는 동백나무의 고요함이 그려진다. 꽃이 피고 나면 언제나 열매가 열리고 사람의 손으로 어찌하지 않아도 알아서 크고 익어간다. 모든 일이 그렇게 됐으면 좋겠다. 동백 열매의 풋풋한 향기를 맡고 싶어 지는 날이다.
