brunch

브런치북 볼빨간 삿춘기 06화

라이킷 16 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 사랑스런 후후작가 May 30. 2024

깨운 내가 잘 못이지.

볼빨간 삿춘기5

"일어나. 일어나야지. 해가 중천이야."

"아 5분만, 3분만."

"일어나. 학교 늦어. 아니 이미 늦었어."

"아이씨 짜증 나. 나 학교 안 갈 거야."

얼굴을 이불에 파묻어 버리며 두더지처럼 침대로 파고들어 간다.

그래, 아가땐 이 모습도 사랑스러웠었어. 넌 나의 하나뿐인 보물이거든. 그런데 사춘기에 들어선 너의 몸부림은 정말 짜증 그 잡채다. 그러니 어제 일찍 자랬지? 누가 게임하다 자래? 너 이런 식으로 살 거야?

고장 난 라디오야 넌 떠들어라 난 잠이나 퍼 잘란다. 아랑곳 안 하고 침대에서 죽은 것처럼 침을 흘리며 잔다. 리얼강적이다. 시큼한 침냄새까지 더하면 정말 왜 노숙자가 우리 아들 침대에서 자고 있나 싶다. 이럴라고 애를 낳은 게 아닌데. 아침부터 정신 쏙 빠지게 하고 겨우 일어나면 그다음 차례는 아침 식사이다. 학교 늦었는데 꼭 뭘 먹고 가야겠단다.

"엄마 아침 뭐야?"

'네가 왕이냐? 그냥 아무거나 처먹고 가지.'마음의 소리로 욕 한 바가지 하고 사회적 미소 재장착하고

"늦었잖아. 양치하고 세수하고 그냥 가."

잘 떠지지도 않는 눈을 세모나게 뜨곤

"싫어. 먹을 거야."

매우 마음에 안 들지만 아침부터 기분 나쁘면 학교에서 사고 칠까 봐 최대한 침착하게 어금니 꽉 깨물고 되묻는다.

"뭐 줄까?"

"프렌치토스트, 아 설탕 뿌리지 말고 설탕 따로 알지?"

'이 새끼는 꼭 시간 오래 걸리는 걸 달래. 내가 니 부하냐?' 슬 올라오려는 잔소리 꼬리를 잡아당기며 누른다.

"준비 다하고 와. 얼른 먹자."

퉁퉁부은 눈, 분명 세수했다고 했는데 아직도 껴있는 눈곱에 더벅머리 머리까지 삼종세트 멋지다 내 아들! 여자애들이 보면 얼마나 더럽게 생각할까 싶어 걱정이 슬 올라온다. 그러거나 말거나 빨리 학교로 치우고 이너피스할 생각에 완성된 프렌치토스트에 아가베시럽 두 바퀴 재빨리 돌리고 아침식사를 대령해 준다.

맛있게 먹는 모습 보니 미운마음이 누그러진다. 빨리 치우자 치우자 빨리. 학교님 감사합니다.

오늘 날씨를 미리 스캔하고 입을 옷을 추천해 주고 마지막 실내화 가방까지 쥐어주면 그다음엔 혼자 있을 수 있다. 사람 좋아하고 스트레스받으면 사람들 사이에서 풀어버리는 나인데. 너는 나의 속성까지 바꿔버리는 강력한 재주가 있는 게 틀림없다. 아침을 마음에 드는 음식을 먹고 간 날이면 그나마 투덜대지 않고 등교한다. 너무 늦게 일어나 먹을 시간이 없이 그냥 등교해야 할라치면 엄마 밉다고 온몸으로 포효하며 인사도 안 하고 쌩 나가버린다. 성질을 버럭내고 나 간 날이면 내 기분도 썩 좋지 않다. 등굣길에 나에게 여러 통 연달아 문자를 보내온다.

짜증 나

진짜

학교 땡땡이칠 거임 ㅅㄱ

학교 선생님이 전화 하든 내 알빠 아닌데

엄마 같은 사람 만난 내 잘못이다

아휴 ㅉㅉ

이게 미쳤나 싶다. 성질나면 할 말 안 할 말 못 가리네. 넌 하교하고 두고 보자. 문자 저렇게 보내놓고 등교하면 기분이 좀 풀리나? 내가 감정 쓰레기통역할이 확실하다.

하교하고 불러다 앉혔다. 이미 친구랑 아이스크림도 먹고 과자도 사 먹고 본인 기분은 다 풀고 왔다.

"잘 다녀왔니? 가방 내려놓고 이리 앉아봐."

"문자내용 뭐야? 엄마가 엄마인 게 싫다는 거야?"

"아침에 짜증 나서 그랬어."

"늦잠 자고 밥도 못 먹어서 불쾌한 건 알겠는데 할 말 못할 말 구분은 해야지. 그냥 니 기분을 표현하는 건 받아줄게. 그런데 패드립까지는 용납 안 돼. 너 진짜 별로인 사람 된 거야?"