라면박스
내 인생에서 첫 번째 이별은 여덟 살의 겨울에 있었다. 여덟 살에서 아홉 살로 넘어가는, 2학년에서 3학년이 되던 겨울이었다. 눈이 많이 왔다. 눈이 오면 아파트 공터에 나가 아무도 밟지 않은 새하얀 눈에 발자국을 남기는 기분이 좋았다. 조금 돌아다니다보면 늘 어지럽게 흐트러진 흙눈밭이 되었지만 말이다. 국민학교 들어가기 전의 기억은 많지 않다. 1학년 때의 일들도 아주 어렴풋하다. 파편 같은 짤막한 장면들이 남아있을 뿐이다. 그런데 어찌된 일인지 여덟 살의 일들은 꽤 많이 기억난다. 그리고 아주 또렷한 이별의 기억이 있다.
그 겨울방학 때 엄마는 넷째를 낳았다. 두 살 터울인 세 딸 밑으로 다시 두 살 터울의 아이가 생긴 것이다. 가난한 사람들이 사는 아파트 단지에서도 우리 집은, 딸만 있어서 더 가난해 보였다. 딸은 짐이고 아들이 곧 미래의 희망이던 시절이었다. 딸만 셋이라서 박복했던 엄마가 넷째를 임신한 내내 주변 사람들이 '이번에는 아들일 것'이라는 복된 확신과 희망을 주었었다. 배 모양을 보니 어떻고 저떻고 하는.
어느 날 깊은 잠 속에서 누군가 나를 흔들어 깨웠다. 어둠 속에서 아빠가 말했다. "애기가 나오려고 해서 아빠가 엄마랑 병원에 갈라니까 동생들 데리고 집 잘 보고 있어라." 놀라서 잠이 달아난 나는 고개를 끄덕였다. 그리고 그 순간 엄마는 그만 방에서 아이를 낳아버렸다. 아빠가 황급히 이불로 나를 뒤집어씌웠다. "아빠가 말할 때까지 가만있그라." 비명 한 번 없이 아기를 낳고 난 엄마의 가느다란 목소리가 들렸다.
"아들이여?"
"... 딸이여."
"아이고 어쩌까..."
희망과 기대가 평생의 짐으로 바뀌는 엄마와 아빠의 대화에, 내 심장도 덜컥 내려앉았다. 나의 심장소리와 엄마의 삼키는 한숨과 울음이 기억난다. 아빠가 가위를 찾는 소리가 들렸고, 대야를 가지고 오는 소리가 들렸고, 철벅이며 방바닥을 닦아내는 소리가 들렸다. 그러나 아기의 울음소리는 들리지 않았다.
아기가 울지 않은 날은 그 날이 처음이자 마지막이었다. 그 후로는 매일 쉬지 않고 울었다. 엄마는 하루 종일 우울하게 세 딸과 또 태어난 딸의 뒤치다꺼리를 했고 아빠는 일을 하러 나갔다. 나는 우는 아기를 엄마 대신 천기저귀로 업고 방안을 흔들흔들 걸어 다녔다. 그러면 아기는 조금 눈을 붙이고 금세 깨서 또 울었다. 도통 먹지도 않았다. 안 먹고 안 자는 아기를 돌보는 건 원래가 힘든 일이다. 그런데 어린 세 딸을 먹이고, 원치 않는 넷째 딸이 보채는 걸 감당하는 건 더욱 그랬을 것이다. 몇 번인가 엄마가 울면서 동생을 밀쳐내고, 아빠가 엄마를 다독이는 걸 보았다.
뭔가 심상찮다고 느꼈는지, 엄마는 아기를 데리고 병원에 가기 시작했다. 처음에 나도 몇 번 따라갔다가 다리가 아파서 택시를 타자고 찡얼댔던 기억이 난다. 엄마는 이내 혼자 다니기 시작했고, 늦은 시간까지 엄마를 기다리던 많은 날들이 기억난다. 아기는 여전히 파랗게 울어댔다. 병원에서 돌아올 때마다 엄마는 아무도 이유를 모른다고 했다.
나는 아기를 업어서 재우는 것이 그리 힘이 들지 않았다. 다른 아기가 어떤지 알지 못했으니 아무리 울어도 그러려니 했고, 허리를 조금 굽히고 무릎을 까딱까딱 서성이며 노래를 불러주다가 아기가 내 등에 머리를 누이면 그저 좋았다. 그래서 하루에도 몇 번씩 아기를 업어 재웠다.
어느 날 밤에 할머니가 우리 집에 찾아왔다. 원래 친척도 친구도 왕래가 없는데, 할머니가 문 앞에 서 있는 그 모습이 몹시 낯설어 어찌할 바를 몰랐다. 조금 후에 더 낯선 남자가 왔다. 그 남자는 집 여기저기에 소금을 뿌리고 종이에 글씨를 써서 태워 날렸다. 할머니는 허공을 향해 손을 비비며 고개를 조아렸다. 그 일이 왜 우리 집에서 행해졌는지 아주 나중에서야 깨달았지만, 그 모든 일들은 생생한 기억으로 남았다.
얼마 후 엄마가 또 아기를 업고 병원에 갔다가 일찍 돌아왔다. 그날 엄마의 얼굴은 다시 내 심장을 덜컥 내려앉게 했었다. 엄마가 포대기를 풀고 아기를 이불에 눕혔다. 아기도 이상했다. 울지 않았고, 눈을 반쯤 감은 채 어딘가를 달리듯이 희미하게 가쁜 숨을 쉬고 있었다. 아빠가 일하다 말고 집에 왔다. 너무 이상했다.
"심장에 구멍이 있답디다..."
엄마도 아빠도 아기를 보지 않았다. 멀찍이서 서로 다른 곳을 보며 앉아있었다. 뭔가를 기다리면서. 얼마나 지났을까. 아기는 가만히 숨을 들이쉬고 그대로 멈추었다. 그때 나는 어떻게 해야 했을까... 나는 가만히 아기의 손을 잡았다. 엄마는 울기 시작했고 아빠는 어디론가 전화를 걸었다. 아빠의 얼굴에 눈물이 흐르는 것이 보였다.
"애가 죽어부렀네..."
나는 그제서야 그것이 죽음이라는 것을 알았다. 눈물이 나지 않았다. 그게 정상인지 이상한 것인지 잘 몰랐다. 엄마에게도, 아빠에게도 가지 못했다. 더 이상 울지 않는 아기를 볼까 말까 망설이며 오래 멀뚱히 혼자 앉아있었다. 죽음은 낯설고도 어색했다.
고모부가 집으로 들어왔다. 아빠 등을 툭툭 쳤다. 아기는 여전히 외출할 때 입었던 우주복을 입고 누워있었다. 고모부가 아기의 머리를 들자 몸이 그대로 들렸다. 고모부는 가위로 우주복을 잘라 벗기고 하얀 천으로 아기를 돌돌 말더니 가지고 온 라면박스 안에 넣었다. 아기는 라면박스에 담길 만큼 작았다. 그리고 빨간 노끈으로 박스를 묶어서 가지고 나갔다.
"좋은 데다가 묻어주소."
엄마 아빠는 고모부를 따라나서지 않았다. 내가 뒤늦게 나갔을 때는 고모부의 하얀 트럭이 저만치 출발한 후였다. 아기를 넣은 라면박스가 트럭 짐칸에 덩그러니 놓여있었다. 태어난 지 두어 달 만에 그렇게 어디론가 사라졌다. 이름도 없이.
그 일은 내 안에서 나와 함께 키가 크고 무성해졌다. 몇 년 뒤 TV에서는 대통령의 부인이 주도하던 '선천성 심장병 어린이 수술'사업이 대대적으로 홍보되었다. 심장에 구멍이 났다던 TV 속 아기들이 수천만 원의 수술비를 지원받았고, 파랗던 입술이 핏빛을 되찾았다. 심장에 구멍이 났었다던 아기가 생각났다. 수술을 받으면 살 수도 있었다는 것을 알게 되었다. 근데 왜... 심지어 그걸 알게 된 날 죽었을까...
하필 죽을 때가 몇 시간 안 남아서야 원인을 알았다는 우연은 어린 시절의 내가 이해하기에는 너무 절묘한 타이밍이었다. 아무에게도 묻지 못했다. 아무도 대답해줄 수 없고, 대답을 들었다한들 믿을 수도 없는 물음이다. 질문도, 답도 내 안에서 어지럽게 돌아다녔다. 딸이라서, 살리려면 돈이 많이 들어서 엄마가 의사를 통해 모종의 조치를 취했을 것이라는 의심은 하필 여덟 살이던 내가, 정처없이 무질서하게 휘저으며 망가뜨린 눈밭, 더이상 하얗지 않은 진흙탕같은 자아의 근원이 되었다.
아직 어렸던 언젠가 또 TV에서 아주 어린 아기를 잃은 젊은 부모가 아기의 장례를 치르는 다큐를 보았다. 아기는 모두 라면박스에 넣어서 트럭에 싣고 가는 줄 알았었다. 그러나 TV 속 부모는 사람들의 위로를 받고, 검은 상복을 입고, 아이를 화장하여 좋은 도자기에 넣어가서 어느 산에 뿌렸다. 젊은 아버지는 아이의 뼛가루가 내려앉은 나뭇잎을 따서 가슴에 앉고 몸서리를 치며 울었다.
그 모든 일들이 나를 만들었다. 쓸모가 없으면 언제든지 버려질 수 있는 나. 타인의 시간과 공간과 기억을 차지할 만큼 중요하지 않은 나, 기념될 가치가 없는 나... 그런 나의 본질에 충실함으로써 살아남았다. 최소 투입으로 최대치를 뽑아내는 방식으로 쓸모를 증명하고, 사람들의 빈 틈에 비좁게 존재하며, 기념되지 않는 방식으로. 누군가의 인정과 축하에 감사하며 감동하지 못하는 무감각한 존재로.
아버지도 그렇게 살고, 그렇게 죽었다. 나에게만 그런 삶을 강요한 것이 아니다. 다만 아버지의 세계, 나의 세계가 그러했을 뿐이다. 나는 이 곳을 벗어나기 어렵다. 흙밭이 다시 눈밭으로 변하지 않는 것이 엔트로피의 진리이다. 내가 할 수 있는 최대치는, 자식을 그렇게 키우지 않는 것이었다. 나는 나의 우주 밖으로 아이들을 있는 힘껏 실어보냈다. 어딘가에서 존귀한 자아의 은하수를 만나 그 평온한 궤도에 안착하도록.
