어쩌면 세상은, 생각보다 훨씬 클지도?

나른한 오후, 동네 책방 반스엔노블(Barnes and Noble)코너에 자리잡은 스타벅스 창가에 앉았다. 따뜻한 커피잔을 감싸 쥐고 창밖을 보았다. 캘리포니아의 햇살이 유리창에 부딪혀 부서지고, 바람에 따라 야자수의 뾰족한 잎사귀가 반짝이며 날렸다. 늘 보던 풍경이었지만, 문득 이상한 질문이 떠올랐다.

‘내가 지금 보는 건 세상의 아주 작은 조각에 불과한 게 아닐까?’

고등학교때 배웠다. 우리가 눈으로 보는 것은 파장 중 극히 일부인 가시광선뿐이다. 무지개 너머에는 자외선, 적외선같은 수많은 전파도 흐르고 있지만 우리 눈은 그것을 알지 못하고 빨주노초파남보만 본다. 마치 수백만 개의 퍼즐 조각 중 몇 개만 쥔 채 “이게 전부”라고 믿는 것과 같다.

만약 더 많은 파장을 볼 수 있다면 세상은 어떻게 보일까? 책방 건너편 무리의 사람들 사이에 흐르는 보이지 않는 기류, 책방 공기 속에 떠다니는 입자들, 혹은 영화 <매트릭스>처럼 데이터와 패턴이 흘러가는 풍경일지도 모른다.

그렇다면 우리가 ‘현실’이라 부르는 것은 원본이 아닌것이다. 뇌가 생존을 위해 최소한으로 번역해주는 축소판인 것이다. 우리가 살아남기에는 충분하지만, 세상의 전부를 보여주지는 못하는. 보여준다고 볼 수 있을지도 모르지만.

그래서 질문을 이렇게 바꿔보았다.
지금까지는 ‘내가 보는 것은 도대체 뭐지?’를 물었다면, 이제는 ‘나는 얼마나 많은 것을 놓치고 사는가?’를 묻게 되었다.

이젠, 더 많은 것을 보려고 노력하는 것은 지혜가 아니다. 어차피 세상은 원본을 인간에게 허락하지 않았다. 오히려 내가 보는 것이 전부가 아님을 인정하는 겸손, 작은 창 너머에 무한한 세계가 있음을 받아들이는 마음. 그곳에서 시작되는 것일지도.

다시 고개를 들어 나무를 보았다. 조금 전과 똑같이 그 자리에 서 있었지만, 내 마음속 세상은 전혀 달라져 있었다.
세상은 내가 아는 것보다 훨씬 크다. 그 사실 하나만으로도 마음이 넓어졌다.

-TK