프롤로그: 성적이 대수냐

중학교 1학년, 1학기 중간고사 첫날 1교시.

종이 치자마자, 배가 끓기 시작했다.

친구들이 있는 화장실에서 소변조차 눠본 적 없는 나는

시험지 넘기는 소리만 들리는 교실의 정적을

화장실 가고 싶다는 말로 깨는 짓은 절대 할 수 없었다.

식은땀 삐질삐질.

손발이 떨리고, 눈앞이 노래져도

그럴 수 없었다.

그날, 열네 살 소녀의 가치관이 형성됐다.

성적이 대수냐.

방구가 새어나가면 죽음이다.

그로부터 수능까지.

한시도 안심할 수 없었던,

휘황찬란했던 학창 시절.

예민하고도 예민했던,

하지만 아무도 몰랐던 나의 이야기.

그 시작부터 찬찬히 꺼내보려 한다.