시험 종이 치면 배가 아픈 이유
중학교 첫 시험부터 고3 수능까지,
시험 종이 치면 배가 아팠다.
심리적인 문제라고 했다.
...도대체, 어떤 심리?
그걸 모르는 게 문제였다.
자신감이 없어서 그런 걸까?
준비가 부족해서 배가 아픈 걸지도 모른다.
그렇다면, 최선을 다해 공부해 보자.
초등학생 때는 1등도 해봤으니까
열심히 하면 할 수 있을 거다.
열심히 하면,
안 아플 수 있을 거다.
아니었다.
자신감이 있어도 배는 여전히 아팠다.
아, 압박감 때문인가?
열심히 준비했으니
잘 보고 싶은 마음이 드는 건 당연하다.
그럼 이번엔 공부를 아예 하지 말자.
티끌만큼의 기대도 없게,
한 줄로 찍고 잠이나 자자!
이번에도 소용없었다.
배는 여전히, 시험 종만 치면 아팠다.
그렇게 45분을 견딘 뒤,
쉬는 시간에 화장실을 다녀오면
다음 시험은 15분 정도 괜찮았다.
그게 전부였다.
그런데 또 다른 문제가 있었다.
화장실에 다른 사람이 있으면
편하게 볼일을 볼 수 없었다.
모든 만남이 차단된 화장실 칸막이 안에서도
나는 괄약근과 사투를 벌였다.
화장실에 있는 걸 들킬까 봐,
안에서 들리는 요란한 소리에
똥 싼다는 소문이라도 날까 봐.
문 밖의 발소리에도 신경이 곤두섰다.
누군가 문 여는 소리가 들리면
다시 한번 문이 열릴 때까지,
문의 잔향이 완전히 사라질 때까지 참고 기다렸다.
쉬는 시간이 끝나고
시험이 시작돼도,
나는 볼일을 다 본 뒤에야
교실에 돌아가곤 했다.
화장실에 친구들이 없는 시간은 수업시간뿐이었으니,
종이 쳐도 어쩔 수 없었다.
배가 아픈 채로 45분을 버티는 것보다
문제를 다 못 푸는 게 나았다.
중학교를 다니는 동안,
배가 아프지 않은 방법은 끝내 찾지 못했다.
그저 아무도 드나들지 않는 화장실을 찾고,
고통을 견딜 준비를 할 뿐이었다.
시험 종이 치면 배가 아팠던 이유는
성인이 되어서야 알게 됐다.
시험이 문제가 아니라,
화장실을 못 가게 하는 분위기가 문제였다.
그래서 지금도
"두 시간 동안 화장실 못 가" 같은 말을 들으면
배가 조금 아프려 한다.
그러니 제발,
무슨 일이 있어도 보내주겠다고,
고속도로 한가운데서라도 세워주겠다고 말해줘라.
그럼 괜찮으니까.
