결혼하고 1년도 되지 않았던 때인 것 같다. 회사에서 일하고 있는데, 갑자기 장모님에게서 한 통의 전화가 걸려왔다.
“사고가 났어. 와봐야 할 것 같아.”
떨리는 장모님의 목소리를 듣는데, 내가 뭘 들은 것인지 잘 이해하지 못했다. 사고, 병원, 와야 할 것 같다는 말만 겨우 알아듣고 서둘러 택시를 타고 병원으로 갔다.
택시에 타자마자 난 사고가 났다며 빨리 가야 한다는 말만 택시기사님에게 되풀이해서 말했다. 택시 기사님도 뭔가 심상치 않다고 여겼는지, 서둘러 가 주었다. 빠른 길로 가려고 고속도로로 진입한 순간 도로가 꽉 막혀 있는 것을 발견했다. 택시 기사님은 몹시도 미안해했다. 그런 모습을 보며 타 들어가는 속마음과는 달리, 난 아무 말도 할 수 없었다.
겨우 대학병원 응급실에 간 나는 쓰러져 있는 내 아내와 그 옆에 안절부절못하고 서있는 장모님을 볼 수 있었다.
“버스터미널에 가려고 횡단보도를 건너고 있는데, 차가 갑자기 달려들었어.”
장모님의 횡설수설에 난 겨우 이 말만 이해했다. 응급실에 쓰러져있는 내 아내는 계속해서 정신을 잃고 토하고 있었다. 어떻게 해야 하는지 알 수가 없었다. 아무런 생각도 나지 않았다. 화도 났다. 사람이 쓰러져 있는데, 의사는 엑스레이를 찍어봐야 한다는 둥, 잠시 기다리라는 둥 사무적인 말만 해댔다. 미칠 노릇이었다. 하지만, 난 아내의 옆에 있어주는 것 외에 아무것도 할 수 없었다.
아내는 다른 사람보다 몸이 약하다. 어렸을 때부터 지독한 통증에 시달려 온 내 아내에게 또다시 이런 일이 일어나다니. 보통 사람이라도 견디기 힘든 것을 그 약한 몸으로 견뎌야 하는 아내를 보기가 힘들었고, 너무도 안쓰러웠다. 사실, 아내와 나는 아이를 갖기 위해, 서울에 있는 병원을 예약해 두었다. 검진을 받기 위해 서울로 가려고 버스터미널로 향하던 중 사고를 당한 것이었다. 그래서 그런 것일까? 내 탓인 것만 같았다.
다행히도 아내는 잘 견뎌 주었다. 주치의 선생님도 차와 사람이 부딪쳐 이 정도 상처에 그친 것은 거의 기적에 가깝다고 말할 정도였다.
그리고, 그렇게 해서 우리의 병원놀이가 시작되었다.
내 생활은 완전히 변했다. 병원 한 귀퉁이에서 잠을 청하고, 아침에 일어나면 병원 화장실에서 세수를 했다. 아침밥을 아내에게 먹이고 나면 바로 출근했다. 내가 출근하는 동안은 장모님께서 아내의 옆을 지켜 주셨다. 난 회사 일을 부지런히 끝내고, 다시 병원으로 와서 장모님과 교대했다. 저녁 식사가 나오면 아내가 먹을 수 있게 준비해 줬다. 주말에 잠깐 집에 들러 간단하게 청소나 빨래를 하고 다시 돌아와서 아내와 같이 있었다. 그런 삶의 연속이었다.
병원은 그렇게 나의 집이자 놀이터가 되었다. 호전된 아내는 조금씩 거동을 할 수 있게 되었고, 어떤 때에는 병원 앞까지 같이 산책을 나가곤 했다. 그렇게 병원에서 생활한 기간은 생각보다 길었다. 그 기간은 예상했던 시간을 훌쩍 넘겨 반년이 지나도 계속되었다.
아내는 그때를 회상하며, 나보고 많이 힘들었겠다고 말한다. 하지만 난 그리 힘들지 않았다. 오히려 괜찮았다고 말할 수 있을 것 같다. 어디에 있든 같이 있다는 점에는 변함이 없었고, 내가 아내를 위해 뭔가 할 수 있는 것이 있다는 것만큼 즐거운 일이 또 없으니까.
사랑하는 자기야.
거기가 어디든, 자기와 같이 한다는 것만큼 나에게 즐거운 일은 없는 것 같아.
병원에 있었던 그 날들이 힘들지 않았던 이유야.
힘들었지? 많이 아팠었지?
앞으로도 힘든 일이든 즐거운 일이든 같이 하자.
고마워.