무엇을 원하며 무엇을 기다리고 있나?

대암산의 흔적: 어린 꿈의 마지막

강원도 인제 대암산, 엄마 멧돼지와 아기 멧돼지는 산속에서 헤어졌다. 아기 멧돼지는 헤어진 그곳에서 계속 엄마를 기다렸다. 그러나 며칠째 엄마는 돌아오지 않았다. 대암산 출입관리소 남자는 오고 가며 우연히 그 모습을 보게 된다.

아기 멧돼지를 집에서 키워야 할까, 정을 붙이면 결국 계속 키워주어야 하는데... 그는 고민했단다. 며칠째 갈등하며 고민만 하다가 시간이 흘렀다. 어느 날, 엄마를 기다리던 그 자리에서 뼈만 남긴 채 삵에게 먹혀버린 '어린 꿈의 흔적'을 발견했다.

나는 그 이야기를 듣고 장소를 물어 그 자리에 남은 아기 멧돼지의 마지막을 사진으로 남겼다. 그것은 아기 멧돼지의 기다림이자, 관리소 남자의 기다림이었다.

세방현상소와 잃어버린 필름

세방현상소가 폐업한다는 소식을 듣고 달려갔다. 돈이 없어 찾지 못한 나의 필름을 찾기 위해서였다. 돈이 생기면 찾으러 가야지 했지만, 현상소 담당 여인의 성깔이 워낙 거칠어 차마 아쉬운 소리를 하지 못하고 미뤄둔 터였다. 돈이 생기기만 기다렸다. 그러나 오랫동안 기다렸으나 결국 현상된 필름을 찾지 못한 채 현상소는 영업을 중단했다.

상금과 욕망, 그리고 고통스러운 기다림

아마 상금이 5천만 원인 줄 알았다면 감히 욕심도 내지 못했을 것이다. 오랫동안 기다렸다. 공지글을 잘못 보고 1천만 원인 줄 알았기에 '내가 내어도 부끄럽지 않겠구나' 싶었다. 선정이 된 후 "상금이 천만 원이지요?" 물으니 무슨 말이냐며, 5천만 원이란다. 1천만 원은 공무원에게만 해당되는 규칙이라고 했다. 아마 그 상이 아니었다면 나는 어떻게 되었을까.

또 다른 이야기. "천만 원이 아니던가요?" 물으니, 아니란다. 세 명이 한 달 동안 전시하고 평가를 거쳐 한 명을 선정해 천만 원을 준다고 했다. 나는 안 하겠다고 했다. 한 달 동안 그 돈을 바라보며 기다리는 것은 나에게 너무나 고통스러울 것이며, 수상을 못 했을 때의 기분은 또 얼마나 지옥 같을 것인가.

며칠 뒤 다시 연락이 왔다. 세 사람에게 나누어 시상하면 하겠느냐고. 그래도 안 하겠다고 했다. 왜 그런 똥고집을 부렸을까. 아이들이 굶을 수도 있다는 생각에 마음 한구석에서는 내심 기다렸던 것은 아닐까 싶다. 결국 이산하 시인이 억수같이 비 내리는 밤에 찾아와 다시 상을 받으라고 권했다. 나는 차마 "기다렸어요"라고는 말하지 못했다.

복권: 보상이 주어지는 유일한 기다림

기다리고 기다린 게 도대체 뭘까? 간혹 로또 복권을 산다. 로또는 기다리는 기회를 주고, 때로는 보상을 주기도 한다. 나에게 보상을 주는 기다림은 복권밖에 없었다.

대학 시절 하숙집에서 주택복권을 샀을 때, 그 외엔 다른 기다림이 없었다. 신문에 난 당첨 번호를 확인하니 1등이었다. 심호흡을 하고 옆 방 선배에게 확인을 부탁했다. 1등이 맞단다. 단 몇 분간 1등의 기분을 만끽했다. 그런데 나보다 더 흥분하던 선배가 말했다. "아니야, 가운데 번호가 틀렸네." 심리적으로 조를 맞추고 뒷번호를 맞추다 보니 가운데 숫자가 나의 것은 8이었고 당첨 번호는 0이었다. 헷갈릴만했다.

꿈이 이상해서 누군가에게 주택복권을 사 오라고 부탁한 적도 있다. 그런데 돈이 없었다며 5장만 사 왔다는데, 뒷번호 하나가 틀렸다. 당시엔 번호가 다 맞거나 조만 틀려야 했지, 뒷번호 하나만 틀려도 보상은 없었다. 번호 하나 틀리면 그냥 꽝이었던 시절이 있었다.

최근에도 복권을 하나 샀는데 번호 하나가 틀려 3등이 되었다. 5만 원권은 그런대로 자주 맞혔다. 이것은 기다리지 않고 무념하게 일주일을 기다리는 경지까지 올라왔다. 돌이켜보면 나에게는 복권만큼 기다림에 대한 보상이 확실히 주어지는 게 없었다.

헛된 기다림을 넘어, 스스로 찾아가는 삶

로또를 산 횟수보다 지원서를 낸 횟수가 더 많았을 것이다. 부산에 내려와 밥벌이가 필요했다. 도시재생, 도서관, 동사무소, 노인센터... 이력서를 들고 안 가본 데가 없었다. 하지만 아기 멧돼지처럼 기다려도 엄마 멧돼지 같은 소식은 없었다. 이후엔 아예 시도조차 하지 않게 되었다. 설레는 기다림이 사라지고 있었다.

아기 멧돼지는 운이 없었던 것일까. 이 사건을 수없이 일어나는 자연의 냉정한 질서가 만들어낸 필연적인 결과로만 여겨야 할까. 때로는 기다림이 헛되고 비극적이지만, 어떨 때는 기대하지 않은 기쁨을 맞기도 한다. 사람의 욕망이란 아기 멧돼지의 기다림과 닮았다. 아기 멧돼지가 조금만 더 컸더라면, 그냥 스스로 자연에서 엄마를 찾아 나섰다면 또 어땠을까?

나에게 글을 쓸 시간이 무한정 주어지지는 않을 것이다. "왜, 무엇을 기다리느냐"고 물을 때 나는 답할 수 있어야 했다.

그 자리에 머물며 삵에게, 혹은 돈의 논리가 지배하는 사회에 먹히길 기다리는 멧돼지가 되지 않기로 했다. 원하는 것을 스스로 찾아가는 아기 멧돼지가 되어보려 한다. 그렇게 나는 '끄트머리 국제마을영화제'를 시작했다.