모퉁이 분식집 김치찌개의 기억

"특별한 한 조각, 버터"

Sep 23. 2025

고등학교 시절을 떠올리면, 학교 앞에 줄지어 있던 분식집들이 생각난다. 떡볶이, 튀김, 순대는 기본이고, 가게마다 시그니처 메뉴가 하나씩 있어 골라 먹는 재미가 있었다. 집에 가면 저녁을 먹을 텐데도 이상하게 늘 허기가 져서, 친구들과 꼭 무언가를 사 먹고 갔던 기억이다.

그중에서도 나는 모퉁이에 있던 아주 작은 가게를 자주 떠올린다. 분식집이라기보다는 백반집에 가까운 곳이었는데, 그곳에서 친구들과 김치찌개를 자주 먹었다. 사실 김치찌개는 학생들이 굳이 돈 주고 사 먹을 음식은 아니었다. 학교에서도 집에서도 흔히 먹을 수 있는 메뉴였으니까. 그런데 그 집 김치찌개는 달랐다. 고소한 버터 향이 났기 때문이다.

김치찌개에 버터라니, 처음엔 의아했지만 먹어보면 알 수 있다. 김치볶음밥에 버터와 치즈가 잘 어울리는 것처럼, 김치찌개와 버터도 놀랍도록 잘 맞는다. 깊고 진한 맛 속에 은근히 배어드는 버터의 풍미가, 평범한 김치찌개를 특별하게 바꿔준다.

지금도 나는 김치찌개를 끓일 때 마지막에 버터 한 조각을 넣는다. 잘 익은 김치와 돼지고기 앞다리살이나 목살을 푹 끓이다가, 두부와 파를 넣고 마지막에 버터를 넣어 한소끔 만 더. 그러면 기름지지 않으면서도 고소한, 내가 좋아하는 김치찌개가 완성된다. 여기에 달걀프라이 하나만 곁들이면 정말 든든한 한 끼가 된다.

여럿이 김치찌개 하나를 시켜 나눠 먹으면 계속 리필해 주시고, 달걀프라이까지 내주던 따뜻했던 주인아주머니.

20년도 훌쩍 지난 일이지만, 그 시절의 기억은 여전히 마음에 남아 있다. 학생이라는 이유 하나만으로, 적은 돈을 내고도 배부를 때까지 챙겨주던 어른들이 있었고, 그저 아이이기에 존중받고 배려받던 순간들이 있었다.

돌아보면, 그 따뜻한 시선과 배려가 우리를 키워낸 게 아닐까 싶다. 그런데 정작 우리는 다음 세대를 향해 그런 시선을 잘 건네지 못하는 것 같다. 지금의 아이들은 아이답게 넘어지고 실수할 여유조차 허락받지 못한 채, 너무 일찍 어른의 옷을 입고 살아가고 있는 것 같다.