산란을 마친 연어의 꿈

『우리를 배반한 근대』의 '나오는 말'

현제명이 작사·작곡한 <희망의 나라로>라는 노래가 있다. 빠르고 경쾌한 리듬과 밝고 희망에 찬 가사로 인해 한때는 광복절이나 대통령 취임식 같은 경사스러운 날 행사에서 즐겨 불렸다. 그런데 그동안 알려지지 않았던 실체가 드러난 다음부터는 큰 행사에서 거의 사라졌다. 그 실체란 이 노래를 만든 현제명이 실은 골수 친일파이고, 이 노래에서 말하는 ‘희망의 나라’란 다름 아닌 제국주의 일본의 괴뢰정부 만주국을 지칭한다는 사실이다. 물론 ‘희망의 나라’가 곧 만주국이라는 해석은 현제명이 골수 친일파라는 사실만큼 확실한 증거를 확보하지 못해서 아직 논란 중이다. 하지만 여러 정황상 그럴 가능성은 꽤 크다.

이 노래가 나온 1931년은 일본이 만주사변을 일으킨 해다. 일본은 이듬해 청나라의 마지막 황제 푸이를 내세워 만주국이라는 괴뢰정부를 수립했고, 그 이후 일본인과 조선인을 상대로 강제성을 띤 대대적인 만주 이주 정책을 펼쳤다. <희망의 나라로>는 이런 역사적 배경 속에서 만주 이주를 홍보하기 위해 만들어진 노래였다고 한다.

나는 어린 시절부터 이 노래를 들으면 내면에서 솟아나는 희망의 기운에 한껏 고무되곤 했다. ‘험한 바다 물결 건너 저편 언덕’은 현재의 어려운 생활에서 벗어난 후 찾아오는 풍요로운 미래로 이해했고, ‘산천 경개 좋고 바람 시원한 곳’은 그 미래에 내가 살게 될 멋진 집이나 아름다운 세상으로 받아들였다. ‘돛을 달아라 부는 바람 맞아, 물결 넘어 앞에 나가자’는 그렇게 살기 위해서는 아무리 힘들어도 참고 열심히 노력해야 한다는 뜻으로 해석했다. ‘자유 평등 평화 행복 가득 찬 곳’은 그런 세상이 오면 뭐든지 맘껏 할 수 있다는 뜻으로 이해했다. 전체적으로 ‘희망의 나라’는 현재의 어려움을 극복하면 찾아올 멋진 미래로 생각했다. 즉 ‘희망의 나라’는 멋진 미래의 비유였다. 그러니 ‘희망의 나라로’ 간다는 건 이곳에서 저곳으로 공간을 이동한다는 게 아니라 현재에서 미래로 시간을 이동한다는 뜻이었다. 이 노래를 부른 사람은 대부분 그렇게 생각하지 않았을까?

그런데 새롭게 밝혀진 실체는 나에게 적잖은 충격을 주었다. 세상에, ‘희망의 나라’가 멋지고 행복한 미래가 아니라 일제의 괴뢰국이었던 만주국이었다니! 그렇다면 가령 ‘험한 바다 물결 건너 저편 언덕’은 풍랑이 높이 이는 황해를 지나서 닿게 되는 만주벌판을 직접 표현하는 가사다. 그러면 ‘희망의 나라’는 비유가 아니라 팩트라는 말이고, ‘희망의 나라로’ 간다는 건 시간의 이동이 아니라 공간의 이동이 된다.

나는 이미 패망한 저 섬나라의 똘마니를 찬양하는 노래에 속아서 순진무구한 희망과 기대를 품었다는 사실을 도무지 받아들이기 어려웠다. 지난 시절의 소중했던 기억 속 한 페이지가 부정당하는 듯해서 매우 불쾌했다. 그것은 바로 배반감이었다. 내가 그때 느낀 배반감은 근대가 ‘우리’에게 안겨준 배반감과 다르지 않을 것이다.

누구나 고등학교 때까지는 합리적이고 이성적인 근대의 질서에 순응하는 근대인이 되도록 교육받는다. 전공이나 개인의 성향에 따라 다르겠지만, 대학에서는 대개 근대적 가치·제도·기능을 이해하고 수용하는 데 많은 시간으로 보낸다. 졸업 후에도 대체로 근대 친화적인 생각과 지식으로 무장하고 사기업에서, 공직에서, 교육기관에서, 아니면 자유직이나 전문직으로 근대가 원하는 생활인이 되어 산다. 그러니 그 누구든 계몽주의, 자유주의, 자본주의, 민주주의, 법치 등 근대의 주류를 이루는 가치와 질서 밖으로 벗어나서 생각하고 행동하기란 매우 어렵다. 그런 ‘우리’가 근대적 가치들의 실체를 알게 되었을 때 느낄 배반감의 크기는 과연 어느 정도일까? 나는 <희망의 나라로>의 실체를 알고 나서 느낀 배반감으로 이를 충분히 가늠할 수 있을 듯하다. 나는 그런 보편적인 '우리'를 생각하며 이 책을 썼다.

물론, 근대적 가치들에 순응하면서도 당당하고 행복하게 사는 사람들도 많다. 그들 중 상당수는 결코 근대가 자신들을 배반하지 않았다고 생각할 것이다. 그들은 이 책에서 다룬 책과 콘텐츠의 편향성을 지적할 것이다. 근대를 찬양하는 책과 콘텐츠도 많은데 왜 하필이면 삐딱한 것들만 골라서 소개하느냐고. 그런 입장을 끝까지 고수하는 사람이라면 이 책의 제목에서 말하는 ‘우리’에 포함되지 않는다. 하지만 자신이 근대적 제도 아래서 누리는 혜택이 왠지 불안하거나 부당하다고 생각하는 사람이라면, 언제든지 ‘우리’가 될 수 있다.

근대적 가치들의 원초적 문제점을 처음부터 간파한 사람도 있을 것이다. 그들은 근대란 태생이 조폭이니 신사였다고 생각한 게 잘못일 뿐 배반한 게 아니라고 말할 것이다. 그들에겐 이 책의 내용이 너무나 당연해서 싱겁게 느껴질지도 모른다. 근대 비판서 중에는 더 심오한 내용을 담은 책과 논문도 많은데 왜 교양 수준의 말랑말랑한 것들만 골랐느냐며 말이다. 그들 역시 ‘우리’에 포함되지 않는다. 하지만 근대가 어떤 사람에게는 심한 배반감을 줄 수도 있다는 점을 인정한다면, 그리고 이를 되도록 쉽게 알려줄 필요가 있다고 생각한다면, 그들 역시 ‘우리’가 될 수 있다.

‘근대’로 거슬러 오른 연어는 이제 막 산란을 마쳤다. 세찬 물살을 거슬러 오르기가 여간 힘겨운 일이 아니었으나 새로운 생명을 부화하는 기쁨과 기대 때문에 기꺼이 견딜 수 있었다. 산란을 마친 연어는 이제 곧 사라질 운명이더라도, 부화한 새 생명은 오래오래 힘차게 드넓은 바다를 맘껏 누비기를 바란다.

가수 강산에가 <거꾸로 강을 거슬러 오르는 저 힘찬 연어들처럼>에서 “걸어 걸어 걸어가다 보면 어느 날 그 모든 일들을 감사해야 하겠지”라고 노래했듯이, 이 책의 산란을 도운 모든 일들과 모든 분께 감사를 드리고 싶다. 그중에서도 특히 이 책을 쓰는 데 길잡이가 되어주신 훌륭한 저자들과 콘텐츠 크리에이터들에게 머리를 숙인다. 그들은 번득이는 지혜와 돋보이는 사유로 내 거친 생각을 깨우쳐줌으로써 근대를 깊이 들여다보게 해주었다. 좋은 내용이 되도록 격려하고 멋진 책으로 탄생시켜주신 여문책의 소은주 대표께도 고마움을 전한다.

2023년 4월

엄창호