8화. 불가분의 관계, 술 <상>
일곱 번째 염탐
“술도 감정만큼이나 모순적이거덩~ 그리고 무엇보다도 인간과 술은 절대로 끊으려야 끊어낼 수 없는 그런 불가분의 관계고!”
“어떤 부분이 그렇습니까?”
술기운에 흥이 오른 윤성은 핸드폰을 얼굴에 바짝 가져다 대고, 핸드폰이 에로프인 것인 양 뚫어지게 쳐다보며 말했다.
“그건 말이지!”
윤성은 흥이 오른 듯 휙~ 고개를 돌려 과한 포즈를 취했다. 한 손은 허공에 짚고, 과하게 진지한 표정을 지으며 말했다.
“술이야말로 인간의 오래된 진짜 친구거덩!”
“술은 감각 저하, 판단 오류, 기억 왜곡 등을 유발...”
기분이 업된 윤성은 놀리는 듯한 말투로 에로프의 말을 가로챘다.
“요~맨! 헤이~ 브로~ 그게 좋은가 부지용~”
윤성은 수다쟁이처럼 계속해서 중얼거리기 시작했다.
“브로, 잘 봐~ 사람들이 언제 술을 마시는지. 기뻐서 한 잔, 슬퍼서 한 잔, 화나서도 또 한 잔, 외로워서, 반가워서, 결혼식, 장례식, 회식, 이별, 취직, 퇴사, 축하, 위로 또... 날씨가 꿀꿀해서, 날씨가 좋아서. 심지어 그냥 수요일이라서 마시기도 해.”
“브로의 말은 음주를 하기 위한 핑계에 불과합니다.”
윤성은 찌그러진 캔맥주를 들어 올려, 건배하는 행동을 취하며 대화를 이어갔다.
“노노. 저얼대~ 네버! 그렇지 않아. 정상회담 공식 만찬주? 그거 술이야! 왜 물이나 주스로 하지 않을까? 읎어 보이거덩. 폼이 안 나! 뭔가 허전해~ 그 중요한 자리에 술이 빠지지 않는 데는 다 그만한 이유가 있는 거라고.”
“그 이유는 무엇입니까?”
윤성은 소파에 등을 아주 깊숙이 파묻었고, 말은 의식의 흐름대로 튀어나왔다.
“취하려고~ 그게 다야...”
“전혀 맥락이 연결되지 않는 흐름입니다. 또한 숙취는 인간을 고통스럽게도 합니다.”
“그래서 약 먹잖아. 술 먹는데 돈 쓰고, 술 깨려고 돈 쓰고. 해장국 사 먹고 저녁에 또 술 한잔 하고. 이해 안 되지? 나도 이해 안 돼. 울 와이프도 이해 안 된대. 아마 모두가 이해 안 될걸? 그래서 술은 이해하려고 하면 안 되는 거야.”
윤성은 손을 번쩍 들어 올리며 계속해서 말을 이어갔다.
“또 재미있는 사실 하나 알려줄까? 인간이 처음 만든 도구는 돌도끼가 아니라 술 항아리래. 배고픔의 본능보다도 술이 우선이었던 거지.”
“생존보다 취기가 먼저였다는 것입니까?”
“그렇취~! 인간은 술을 마시기 위해 문명이 발전한 거야. 최초의 문자 기록은 계약서보다 술을 만드는 레시피였을지도 몰라!”
윤성은 웃으며 계속해서 수다쟁이처럼 대화를 이어 나갔다.
“가짜 뉴스 같지?”
“가짜 정보입니다.”
윤성은 혼자만에 흥에 취해 에로프의 이야기를 아랑곳 않고 말했다.
“근데 브로, 술에 취한 마음은 진심이 걸랑~. 저 깊은 곳에서 사골육수처럼 찐~하게 우러나오는 진심!”
에로프는 윤성의 의식의 흐름을 계속해서 듣고 있었다.
“브로~ 세상에 술이 왜 이렇게 많은 줄 알아?”
“기후, 문화, 작물의 차이로 인해...”
“노노! 그건 감정이 메마른 논리충들 얘기고! 진짜 이유는 간단해. 감정이 너어무~ 다양해서 술도 덩달아 다양해진 거야. 술은 감정을 담은 액기스 걸랑~”
“흥미로운 주장입니다. 근거가 무엇입니까?”
“근거? 근거 있지! 아무거나 술 이름 하나씩 대봐 봐.”
“위스키”
“어, 위스키~! 위스키는 성숙한 인내야. 긴 시간을 거치며 서서히 다듬어지지. 오랜 시간을 참고 견디는 거야. 그러 다 어느 정도 내공이 쌓이면, ‘아, 이제 나도 어른이구나...’ 깨닫고 세상에 발을 내딛는 거지. 성인식 같은 느낌이랄까? 그래서 색도 진하고, 향도 묵직하지.”
윤성은 핸드폰이 에로프라도 된 것인 양 흡족한 표정으로 핸드폰을 바라봤다. 에로프는 한동안 말이 없다가 물었다.
“또 물어보길 원합니까?”
“헤이 브로~ 드루와드루와~”
“맥주”
“맥주, 크흐~ 맥주는 노동자들의 영혼이야. 소울이지. 자유기도 해. 지치고 피곤했던 하루를 시원하게 마무리해 주지. 그 해방감! 가슴을 탁 트이게 해 줘. 그래서 나도 맥주를 마셨잖수? 그냥 벌컥벌컥 드링킹 하는 거야. 목구멍에서 뽀글뽀글 터지는 그 상쾌함! 그래서 맥주는 캔으로 마셔야 해. 병이면 소울의 갬성이 안 살지.”
윤성은 싱긋 웃으며 캔을 흔들어 보였다.
“와인”
“와인은 유혹이지. 색깔부터가 농염한 붉은색이잖아. 낭만적이지. 술잔도 그렇고. 우아한 곳에서 마시는. 빈티지가 어쩌고, 바디감이 어쩌고, 품격을 따지는 술이야. 왠지 혼자 와인을 마셔도 폼 잡고 마셔야 할 것 같은.”
“보드카”
“이건 진짜 변태가 작정하고 만든 술이야. 무색무취. 색도 향도 없어. 근데 마시면 금방 취해. 이건 오직! 취하려고 만든 알콜 그 잡채. 속전속결 불도저 같은 러시아 형님들의 불곰식 마인드. 이름부터 카 아~ 하잖아?”
“소주”
“소주는 이건 그냥 ‘내가 왜 사는지 모르겠다’ 싶을 때 마시는 술이지. 쓰디써. 사실 맛은 없어. 싸서 먹는 거지. 근데 또 그 쓴맛이 인생 쓴맛 같아. 그래서 또 맛있어. 얼마나 맛있으면 ‘먹고 죽자!’ 하겠어?”
“계속하길 원합니까?”
윤성은 로봇같이 딱딱한 에로프 반응에 입을 씰룩거리며 말했다.
“... 브로, 그래서 말이야. 술은 그냥 마시는 게 아니라, 각자의 사연과 감정이 있는 거라구. 술은 ‘감정의 증류’ 그 자체거든.”
에로프에게 대답이 없자 윤성은 셀프 뿌듯한 표정을 지으며, 핸드폰을 보고 말했다.
“유남생?”
안방에서 다시 한번 와이프 목소리가 날아들었다. 아직 잠이 덜 깬 목소리였지만 조금 전보다는 더 날카로운 음색이 섞여 있었다. 윤성은 화들짝 놀라 안방을 쳐다봤다. 다행히 와이프 모습은 보이지 않았다. 거실로 나오게 되면, 교장선생님처럼 일장 훈화 말씀이 시작된다는 걸 알고 있었다. 묵묵부답. 아무 말도 하지 않는 게 잔소리를 빨리 끝내는 가장 효과적인 방법이란 걸 윤성은 많은 시행착오 끝에 깨닫고 있었다. 한바탕 잔소리가 지나가자 윤성은 늘어졌던 정신 줄을 다시 챙기며, 귓속말처럼 아주 작은 목소리로 말했다.
“그래도 이 정도면 양호한 거야.”
“브로는 술 때문에 힘든 일은 없었습니까?”
수도 없이 많았다. 그러나 윤성에게 잊을 수 없는 사건은 따로 있었다.
“보통은 숙취나 인사불성 돼서 개고생 한 걸 기억할 텐데, 나는 진짜 술 자체 때문에 캐빡 쌨던 적이 있었어.”
하편에서 계속됩니다.
※ 이 소설은 AI와 협업을 통해 작성되었습니다.
