brunch

브런치북 나는 살기로 선택했다 15화

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 진쥔공 Feb 18. 2024

우울 기록을 펴보며

긍정적인 면은 어디에나 있다

솔직히 쉽지 않았다. 글을 꾸준히 연재하는 것도 내 생각보다 훨씬 더 어려웠지만 우울했던 당시의 기억을 떠올리는 게 정말 어려웠다. 여러분에게 원인을 찾으라는 둥, 모든 것을 알고 있다는 식으로 당당하게 글을 써 내려갔지만 나 역시도 겨우 나약한 일개 인간에 불과하기 때문에 우울증 시기를 마주하고 앉으니 심란했다. 일기 속의 나의 모든 감정이 너무 잘 느껴져서 거기에 동화돼 몇 주간 힘든 시간을 보내기도 했다. 그러면서 시간이 흐름에 따라 내 기억은 옅어지고 흐려졌지만 역시나 쉬운 병이 아니었다는 걸 다시 깨달았다. 그런 고통을 느낄 거라는 것을 몰랐던 건 아니지만 그럼에도, 내가 이 글을 시작한 이유는 있다.

내가 우울증으로 힘들어하던 당시엔 우울증 완치에 대한 내용을 거의 찾기 어려웠다. 맨 첫 글에서도 말했듯 완치가 가능하다는 정확한 정보를 찾을 수가 없었다. 그랬기에 더 불안했고 더 두려웠다. 미래가 두려운 이유는 어떻게 흘러갈지 알 수 없음에서 온다고 하더라. 우울증의 지속 역시도 그랬다. 어떻게 흘러갈지 알 수가 없었다. 하지만 만약 내가 그 시기에 지금 나처럼 완치한 사람이 쓴 글을 봤다면 이야기가 달라질 것 같았다. 확실히 경험한 사람이 적은 확실한 완치의 전개. 그렇다면 그 글을 본 나 역시도 나을 거라는 희망을 충분히 가질 수 있지 않았을까? 이 글은 바로 그곳에서 시작된다.

나는 우울증을 겪고 나은 산증인이다. 물론 나는 우울증에 대한 전문가도 의사도 뭣도 아니다. 하지만 그렇기 때문에 더 도움이 될지도 모른다고 생각했다. 그냥 일반인인 내가 해냈다면 내 글을 읽는 사람도 더 쉽게 받아들일 수 있으리라. 그래서 실제로 우울증으로 고생하고 있는 이들에게 큰 도움이 될 수 있을 것 같았다. 글을 쓰기 시작한, 그리고 마무리하려는 이 시점에 내가 가장 바라는 것은 바로 최대한 많은 사람들에게 내 글이 닿는 것이다. 이 글이 아주 널리 널리 퍼진다면, 정신병으로 고생하고 있는 이들은 희망을, 그들의 가족과 지인들에게는 방향을, 그리고 나에겐 금전적인 이득을…ㅎ 줄 것이라고 생각했다.

불순한 의도가 아예 없다고는 할 수 없지만 그렇다고 해서 이들을 향한 내 진심이 거짓이 되진 않는다. 아주 많은 사람들에게 내 글이 닿고, 정신과가 내과나 다름 없어지고, 언제든 나아질 수 있다는 인식을 갖게 되는 미래가 쉽게 오지는 않을지라도 꿈꿔볼 수는 있지 않을까.

처음으로 연재를 하며 느낀 건 생각보다 많다. 나는 언제나 작가가 되고 싶었다. 내가 보는 반짝이는 순간, 반짝이는 생각을 포착해 써내려 그걸 읽는 사람들이 느낄 수 있게 하고 싶었다. 하지만 완벽하고 싶은 욕구는 정작 글을 쓰지 못하게 했다. 나는 완벽해야 했기에 시작하기도 어려웠고 끝내는 경우는 아예 찾을 수 없었다. 글을 안 쓰는 사람이 어떻게 작가가 될 수 있단 말인가? 어불성설이다. 브런치에 이 글을 연재하기로 마음먹고 처음으로 매주 연재를 하는 경험을 해봤다. 날이 정해져 있는 것은 완벽주의를 깨기에 좋았다. 나는 언제나 내 글이 완벽하게 마음에 들진 않았지만 주어진 시간 내에서 최선을 하는 방향으로 생각을 바꿨다. 물론 몇 번의 이슈가 있었으나… 주간 연재를 거의 마무리했다고 봐도 좋은 지금에 와선 여기까지 온 내가 정말 기특하다. 어쨌든 간에 한 책을 써 내려간 것이, 지금까지 15주를 이곳에 투자한 게 으쓱했다. 나는 이제 글을 쓴다. 어디 가서 작가(지망생)이라고 말하기 조금 덜 부끄러워졌다.

그리고 우울증 글을 끝마치며, 완치한 사람이 하는 기만 같이 느껴질 수는 있지만 나는 내가 우울증을 겪었기에 다행이라고 생각한다. 우울증은 내가 힘들다는 걸 알려줬다. 나는 항상 내가 괜찮은 줄만 알았다. 그랬기에 그때가 아니더라도 언제든 터질 병이었다고 느낀다. 그리고 그걸 잘 지나가는 건 역시나 어려웠지만 헤쳐나간 지금에 와서는 나를 더 잘 알게 된 계기가 되었다. 괜찮지 않았던 것, 내가 진실로 느끼는 감정, 어떨 때 내가 힘들어하는지, 어떤 것으로 내 상태를 나아지게 할 수 있는지, 궁극적으로 내가 나를 어떻게 돌볼 수 있는지를 배울 수 있었다. 그렇게, 긍정적인 면은 어디에나 있는 법이다. 다시 한번 기만처럼 느껴질 수 있다는 것을 알고 있지만, 좋지 않은 면만 보다 보면 끝도 없다고 말하고 싶다. 좋은 것만 생각하는 게 심신에 좋다.

내 글을 읽어준 사람들은 어찌 됐든 우울증에 관심이 있는 분들이 아닐까. 그중에서도 가장 감사를 표하고 싶은 분들은 역시 현재 병을 겪고 있는 독자분들이다. 한 걸음이 얼마나 힘든지 나도 잘 알고 있다. 이런 글을 찾아봄으로써, 잠깐이라도 스스로에 대해 생각함으로써 당신은 아주 큰 한 걸음을 내디딘 것이다. 마주하기 싫은 걸 언제든지 피할 수야 있지만 이렇게 직면하고 있는 당신은 엄청난 용기를 가진 사람이다. 그렇기에 나 같은 사람도 해낸 이 여정을 당신 역시도 충분히 해낼 거라고 생각한다. 이름도 모르는 이가 다른 이름도 모르는 이에게 전하는 이 작은 진심이 조금이라도 마음을 동하게 했다면 좋겠다.

다른 독자분들도 항상 무한한 감사를 마음속에 가지고 있다. 누군가가 내 글을 읽어준다는 것에 대한 기쁨이 얼마나 큰지, 하나의 반응에도 웃게 되는 삶을 내가 가질 수 있음이 참 소중하다. 그동안 참 길었던 내 글들을 따라와 주어 정말 고맙다. 하지만 나의 원 목표에 따라 필요한 이들을 위해 널리 널리 퍼뜨려준다면 더더 고마울 것이다. 당신이 옮긴 글로 한 사람이 더 살고 싶게 만들었다면 우리 모두 이 세상을 조금 더 나은 방향으로 이끌 수 있을 것이다!

끝내며 참 많은 감정이 교차하지만 가장 큰 감정은 역시 기쁨이 아닐까 싶다. 나는 앞으로도 내 삶의 주인공일 것이다. 그리고 당신 역시도 엑스트라가 아닌 당신 인생의 주인공이다. 당신 삶의 희로애락을 온전히 당신 것으로만 채우고 살길 바란다. 다음 주엔 나름의 병원 선택에 관한 아주 소소한 팁을 부록처럼 써 볼 예정이다. 이로써 후기 비슷한 내 감상을 마치려고 한다.