by
May 19. 2020
불러도 대답 없는 너
호명 반응과 눈 맞춤의 중요성
"통통아, 진통통, 정한, 진정한"
우리는 아이를 다양한 이름으로 불렀다 어쩌면 그것이 아이한테 독이었는지도 모르겠다.
한 가지 이름이 아니라 여러 가지 이름으로 불렸으니 자기도 헷갈릴만하다 싶었다.
거기다 미국 생활까지 더해지면서 영어 이름까지 불러댔으니 얼마나 정신이 없었을까 싶다.
통통이는 태명이었다. 신통방통하게 우리에게 와줘서 신통방통 통통이였다.
그리고 아이의 이름은 남편의 성인 '진', 나의 성인 '정'
진과 정의 하나뿐이 아이. 진정한.
정한 이의 미국식 이름은 제레미. 아주 가끔 제레미라고 부르면
어리둥절한 표정을 지으며 쳐다보던 아이의 눈빛을 잊을 수가 없다.
18개월 정기 check-up(영유아 검진)을 가서야 아이의 호명 반응에 문제가 있다는 것을 알게 되었다.
아이의 주치의 선생님께서 아이가 불러도 대답하지 않는다며 일단 청각 검사를 의뢰해주었다.
그 이야기를 듣고 아이를 쳐다보는데 정말 아이는 의사 선생님이 하는 말엔 아무 관심이 없었다.
그냥 진료실에 놓여있는 장난감과 신기한 물건들에 정신이 팔려있었다.
집에서 불러도 반응이 없는 경우가 있기는 했는데,
뭔가 열심히 놀 때 나는 아이가 집중력이 높아서 그런가 보다 생각했지
우리가 부르는 소리에 반응하지 않는다는 것을 생각지도 못했다.
엄밀히 말하면 몰랐다.
그리고 호명에 반응하지 않으니 상대방을 쳐다보지 않는다는 것도 알게 되었다.
딸기밭에 주저앉아 불러도 대답 없던 18개월 아들나는 집중력이 좋은 편이라 뭔가 하나에 빠지면 옆에서 난리가 나도 모른다.
차가 다니는 길가의 소란스러운, 가게에 딸린 단칸방에서 학창 시절을 보냈지만,
공부하는데 별 문제가 없었다.
집중하면 들리지 않았으니까,,,
그래서 내 아이도 집중력이 좋은가보다 했지 호명에 반응하지 않는다는 걸 생각도 못했다.
그리고 18개월 이전에는 아이는 특이사항이 없이 그냥 다른 아이들과 똑같이 평범하게 크고 있었고,
남자 아이라 말이 조금 느린가 보다,
집에서는 한국어, 밖에서는 영어가 들리니 다른 교포 아이들처럼 말이 조금 늦는 건가 보다 했다.
하지만 그 호명 반응이 이렇게나 중요하고 큰 문제였다니...
사실 아기였을 때는 옹알이도 잘하고 통통아 하고 부르면 뭐라 웅얼웅얼 소리도 내고
할머니가 퇴근해서 오면 자기 안아달라고 특유의 소리를 막 내기도 했다.
당연히 이름을 부르는 소리에 눈을 맞추고 이야기했던 것 같은데..
어느 순간부터 아이는 대답도, 반응도, 눈 맞춤도 점점 잃어가고 있었다.
영구 귀국하던 비행기 안에서. 이륙 직후.