이름은 없구요,

그는 자신의 이름을 알 수 없어요

한 번도 들어보지 못한

자신의 이름을,

그에게 진짜 자신의 이름은

실내 바닥의 울림

손을 짚은 벽의 진동

피부에 와닿는 몸의 촉감

느낌만 있을 뿐이에요

장소에 따라 바뀌는 이름이라

아스팔트 바닥에서는 아무리 발 굴려도

그는 자신의 이름을 알 수 없어요

그가 나를 부를 때에

이름이 같아져요

어깨를 두드림 그게 그와 나의 이름

가끔 그가 나를 부를 때

그의 입에서 쏟아져 나온

형태 없는 소리가 내 이름이 되고

벽에 등을 기대고 있을 때는

벽의 진동이 나의 이름이 되고

그의 이름이 되기도 하는

이름은 없구요 느낌만 있어요

그가 공중에 떠 있을 때

나는 그를 무엇으로 불러야 할까요

내가 공중에 떠 있을 때

그는 나를 무엇으로 부를까요

그가 뱉어낸 형태 없는 소리를

나마저 들을 수 없게 된다면

그것은 누구의 이름이 될까요

아무것도 닿지 않는 곳에서

무엇이 이름이 될 수 있을까요

누군가 당신의 이름을 부를 때

당신의 느낌은 어떤 이름인가요