brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 우사기 Mar 06. 2021

글을 쓰고 싶다는

사요나라, 도쿄

자그마한 서점의 책꽂이에서 모르는 이들의 사진 속에서 가끔 나의 책을 발견합니다. 오늘도 문뜩 내 책의 글귀를 발견했습니다. 누군가의 시간 속에 잠시 머물다가는 나의 책, 책을 펼쳐준 그 누군가에게 감사 인사를 전합니다.

우사기의 아침시간, 이 책이 발간된 것은 2016년 봄이지만, 글을 쓴 건 2015년이었으니 6년이라는 시간이 흐른 샘이지요. 이 책은 내가 쓴 여섯 권의 책들 중 가장 많이 나스러움을 담고 있는 것 같아 다른 책들과는 느낌이 조금 다르다. 잊고 지내다가도 오늘처럼 문뜩 누군가 내 책을 읊어주면 나도 모르고 그 글귀 속으로 그때의 시간 속으로 빠져들게 됩니다. 그리고 다시 제대로 글을 쓰고 싶다는 충동을 느낍니다. 좀 더 깊이 있고, 섬세하고, 솔직한 그런 글을 쓰고 싶다는. 그러다 생각했습니다. 문뜩 어느 순간 도쿄를 떠나겠다는 결심이 확고하게 서면 그때는 도쿄와의 마지막을 글로 써야겠다고요.

제목은 [사요나라, 도쿄]. 사요나라＜さよなら＞라는 굿바이 인사에는 긴 이별이나 완전한 이별 같은 왠지 모를 애틋함이 묻어있어 좋습니다. 마지막이 주는 쓸쓸함과 외로움 그리고 아쉬움까지 모조리 담겨있는 것 같아서요. [사요나라, 도쿄]에는 내가 사랑했던 도쿄의 모든 것을 담아보고 싶습니다. 이 도시에서 내가 사랑했던 사람, 추억, 시간. 도쿄에서 느꼈던 수많은 감정들. 나의 크고 작은 성장. 소소했던 일상과 특별했던 날들. 버리고 갈 것과 가져갈 것 그리고 떠날 때 비로소 알게 된 것들.. 마지막은 그것이 무엇인지 지금은 잘 모르겠지만, 아마도 긴 글을 마칠 때 즈음에는 그것이 무엇인지 알게 될 것 같습니다. 만약 나의 일곱 번째 책이 세상에 나온다면 그것은 나와 도쿄의 마지막을 온전히 담은 에세이였으면 좋겠습니다. 일곱 번째 책이라 말에 심장이 뛰는 걸 보니 아직 나의 열정이 바닥은 아닌 것 같아 다행입니다.

이건 여담인데, 신기한 게 요리에는 행복이 더 잘 묻어나고 글에는 우울이 더 잘 묻어나는 것 같아요. 행복할 때는 요리가 더 잘 되고, 그렇지 않을 때는 글이 더 잘 써지니까요. 요리와 글, 둘 다가 취미라면 행복할 때와 그렇지 않을 때 요리와 글을 번갈아 가며 즐길 수 있으니 그것 또한 어떤 의미에서는 행복이 아닌가 싶습니다.

keyword