brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 배가본드 May 25. 2023

낭만 강아지

30년쯤 전에 키우던 다롱이(화이트푸들, 남자아이)라는 강아지가 있었다. 다롱이는 여러 가지로 조금 이상한 아이였다. 비가 오는 날이면 다롱이는 베란다로 나가서 난간 사이로 비 오는 밖을 내다보며 해가 떨어질 때까지 하루종일 그 자리에 쪼그리고 앉아 있곤 했다. '다롱아' 불러도 잠깐 뒤돌아 보곤 이내 무시하고 여전히 망부석처럼 바깥만 내다본다. 비만 오면 낭만 강아지가 되어 아예 식음을 전폐하는 이 이상한 강아지의 조그만 머릿속에서는 대체 무슨 일이 일어나고 있었던 걸까.

낭만강아지 다롱이 (1990. ~ ?)

다롱이의 재미나는 버릇 또 하나. 꽃이 만개한 곳에 다롱이를 풀어놓으면 항상 다롱이는 헤헤거리면서 미친 듯이 이리 뛰고 저리 뛰다 굉장히 큰 꽃 앞에서 킁킁 냄새를 맡으며 한참을 앉아 있는다. 그 상태에서 안아 올리려고 하면 팩 하고 화를 낸다. 으르르 대감님이 꽃에 취해 있겠다는데 어느 놈이 날 방해하느냔 말이다. 해 떨어질 때까지 꼼짝 않고 새똥이나 맞고 있을 판이라 아예 거기 집이라도 지어 줘야 할 지경이다. 다롱이한테 여친이라도 있었다면 다롱이는 큰 꽃을 따다 물고 어디론가 삘삘 사라졌을 게 분명하다.

나는?

화무십일홍이니 뭐니 하며 어차피 며칠 후면 시들어 버리지 않느냐 했을 뿐, 바로 그 이유로 꽃이 더욱 아름다운 것이 됨을 알지 못했다. 당신들이 아름답다 하는 꽃은 식물의 성기라는 둥, 꽃이 사람의 성기를 잘라 자기들끼리 구애하는 모습을 상상해 보라는 둥, 한 술 더 떠서 인종별로 꽃말을 붙여 사랑이니 순결이니 기다림이니 나발이니 하고 있으면 참으로 퍽도 아름답겠다는 둥... 정작 온 세상은 사시사철 꽃으로 덮여 있는데, 앞을 보고 옆을 보고 뒤를 봐도 세상은 온통 꽃인데, 그런 똥나발 같은 장광설로 견강부회하고 있을 시간에 소중한 사람을 어떻게 기쁘게 할지 그 하나를 고민하는 게 그렇게 어려웠니, 너한테 아무것도 아닌 거라고 상대에게도 아무것도 아닌 거니, 배가본드 놈아?

나에게는 꽃 선물에 늘 특별한 이유가 필요했다. 세칭 무슨 데이 또 무슨 데이, 어버이날, 입학식, 졸업식 등. 그런 날이 아니면 누구에게 꽃을 줄 생각 자체를 못했다. 꽃이라는 건 아주 특별한 날에만 주고받는 선물이며, 우리의 일상과는 멀찌감치 떨어진 사치품 내지는 예쁜 쓰레기였을 뿐이다.

꽃 앞에 서서, 항상 나는 못 줄 이유를 찾고 있었다. 그 이유는 다양했다. 오늘은 아무 날도 아니라는 둥, 그냥 보는 것 말고는 쓸 데가 없다는 둥, 뒀다가 찌개나 끓여 먹으려고 하냐는 둥, 그나마도 며칠 못 가서 쓰레기 된다는 둥, 이 모든 것들을 감안할 때 너무 비싸다는 둥... 줄 이유보다는 못 줄 이유부터 먼저 찾고, 누군가를 용서해야 할 이유보다는 늘 용서하지 못할 이유를 먼저 찾고, 누군가를 사랑할 이유보다는 나 자신이 사랑받지 못할 이유를 먼저 찾던 나의 상태는 일종의 마음병 같은 '증상'이었다.

유럽에는 어느 집이나 꽃이 있다. 유럽인들에겐 꽃이란 어떤 특별한 날에 주는 선물이라기보단 일상의 소비재에 더 가까운 듯하다. 누군가를 사랑하는 데에 많은 이유가 필요하지 않듯, 꽃을 주는 데도 특별한 이유가 필요할까. 꽃이란 그냥 줘도 좋은 것이다. 꽃에는 엄청난 에너지가 들어 있고 누군가의 일상에 꽃을 넣어 주는 건 그에게 에너지를 주는 일이며, 그 하나만으로도 그냥 주는 이유는 충분하니까.

keyword

배가본드 에세이 분야 크리에이터 소속 독자

저는 써야만 하는 사람이에요. 돌아서면 잊어버리니까요.

구독자 385

매거진의 이전글 한겨울엔 기습적으로 빙수를 저는 도둑놈이 아니랍니다 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari