brunch

매거진 나의 일상이 당신에게

라이킷 26 댓글 16

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 시호 Nov 27. 2019

참기름 간장밥과 계란찜

온전한 모양의 계란찜을 먹고 싶어

나는 태어날 때부터 밥을 잘 먹는 아이였다. 배가 땡땡해질 때까지 우유를 먹었다. 아기 때인데 배가 땡땡해질 때까지 우유를 먹었는지 어찌 아냐고? 아기 때 찍은 사진을 보면 배가 땡땡한 아기가 만족스러운 표정으로 웃고 있다. 그게 나다. 옛날 사진에는 왜 사진을 찍은 날짜가 박혀있는 건지, 내가 아닌 척 도망가려 해도 날짜를 보면 빼도 박도 못하게 나다. 그 해 우리 집의 아기는 나밖에 없다.

반면에 내 동생은 밥을 오지게도 안 먹는 아이였다. 엄마는 밥숟가락을 들고 따라다니며 밥을 먹였다. 밥 한 숟갈 먹고 놀러 가고를 반복해서 엄마는 '제발 한 숟갈만 더 먹자'라고 사정을 했다. 내키지 않아 하는데 밥을 먹이면 먹기 싫어서 숟가락을 이로 물었다. 세간 살이 걱정할 나이도 아니었는데 어린 나는 동생의 이자국 때문에 새 수저에 흠집이 날까 봐 못마땅했다. 얼마 전까지 찬장에 있던 수저세트는 반짝거렸고 보물 같았다. 나는 백화점 4층 리빙 코너를 좋아하는 어린이였다.

둘이 좀 섞여서 태어났으면 좋았을 텐데 극과 극을 달려서 밥상 앞에서 나는 조금 소외된 기분을 느꼈다. 워낙 잘 먹으니 내 앞으로 반찬을 많이 밀어주시기도 했지만 내 몫이 아닌 음식이 있었다. 참기름 간장밥과 계란찜. 밥을 잘 먹지 않는 동생이 그나마 먹는 음식이 참기름 간장밥과 계란찜이었다. 그래서 계란찜을 하면 동생 몫으로 다 퍼가고 난 '구멍이 숭숭 뚫린 계란찜'만 남았다. 누가 좀 덜어먹는다고 맛이 달라지는 것도 아닌데 포들포들한 계란찜의 첫 숟갈을 뜨지 못하는 일이 셈이 났다. 또 그런 날은 계란찜이 유독 고팠다.

참기름 간장밥은 더 그랬다. 두 분 할머니께서 모두 시골에 계셔서 참기름도 시골에서 보내주셨는데 엄마는 참기름을 귀하게 여기셨다. 음식에 참기름을 넣고 병 입구에 묻은 한 방울도 허투루 낭비하지 않고 말끔하게 발라(?) 드셨다. 나도 참기름은 귀하고 비싼 것이라 여겼다. 유치원 때 김장재료 뽑기(김장을 하는데 제비뽑기로 뽑은 재료를 가져와야 했다)에서 참기름을 뽑고 집에 와서 엄마한테 비싼 것을 뽑아서 미안하다고 했다. 그런데 동생만은 그 귀한 참기름을 밥에 비벼서 맛있게 잘도 먹었다.

한 번은 집에 참기름이 다 떨어진 날이 있었다. 친할머니께 참기름을 또 달라하기가 죄송하셨는지 어머니는 나와 동생에게 편지를 쓰게 하셨다. '제가 참기름에 밥을 많이 비벼먹어서 참기름을 벌써 다 먹었어요.' 동생더러 받아 적으라고 불러주는 엄마의 목소리를 들으며 '나라도 참기름을 덜 먹어야겠다.'생각했다. 참기름은 귀한 것이었고 함부로 탐내면 안 되는 보물이었으므로. 한 번쯤 "나도 먹을래." 할 법도 한데 그냥 빈그릇에 참기름 자국이 남은 동생의 밥그릇만 쳐다보고 있었다.

그래서인지 나는 다 큰 지금도 이상하게 계란찜과 참기름에 과도한 애정을 보인다. 스스로 요리를 하게 되면서 제일 자주 해 먹은 요리가 계란찜이었다. 계란 표면이 울퉁불퉁해지지 않게 계란찜을 하는 법을 배운 이후로 1인용 작은 그릇에 계란찜을 해서 '나 혼자' 먹었다. 계란찜 하나를 위해 편수체를 꺼내고 계란 푼 물을 거르고 참기름을 살짝 바른 그릇에 거품이 생기지 않게 담고 찜기에 올린다. 그냥 휙 풀어서 하면 설거지 거리도 일을 하는 시간도 수고도 줄 텐데 한동안 그렇게 계란찜을 먹었다.

참기름 간장밥도 마찬가지다. 배가 고프건 말건, 이미 밥을 먹었든 아니든 '새 밥'을 지으면 꼭 한 숟갈이라도 퍼서 참기름 간장밥을 만들어 먹는다. 지금에는 할머니표 참기름을 먹을 수 없지만 마트표가 아닌 시장표 참기름을 두르고 간장을 조금 넣는다. 볶은 지 얼마 되지 않은 참깨가 있으면 깨도 뿌려서 먹는다. 새 밥을 하면 오로지 나만을 위한 참기름 간장밥을 먹어야 어릴 적 섭섭함이 좀 풀린다.

별 것도 아닌 과거의 일 때문에 현재의 독특한 습관이 생겼다. 그때의 섭섭함이 '계란찜'과 '참기름 간장밥'이라는 간단한 두 요리(참기름 간장밥도 참기름과 간장의 비율을 잘 맞춰야 하므로 요리다)로 풀릴 수 있어서 다행이다. 하지만 나는 지금도 나와 동생이 들어왔을 때 동생에게만 "밥을 먹었냐"라고 묻는 엄마의 말이 가끔 서운하다. 몇십 년 밥을 차려온 일이 지겨워서 이제는 못하겠다는 말씀이 안쓰러우면서도 동생이 귀가하면 뛰듯이 가서 밥을 차리는 뒷모습을 보면 울컥한다.