펼쳐진 주름

월간 북토크 6월호를 발간하며

기어이 종일 우천 예보를 거역하고 하늘이 열린다.

확률 따위는 늙은 너구리의 눈가 주름에 불과하다.

달력 중 절반이자 이달의 한가운데에 서서 만났다.

허용은 용서가 아니라고 시작해 썸바디를 구했다.

설레지 않고서는 떨림은 등대를 놓친 난파선이다.

가장 얇은 이야기에는 접힌 주름들이 퍽 촘촘하다.

작가의 문장은 학 알이고 독자의 시선은 큰 학이다.

생츄어리보다 안전한 자연으로 문장들을 옮긴다.

적어도 백 년은 썩지 않고 신선하게 살아남을게다.

독자가 저를 오늘 낳으셨어요
뜻하지 않은 순산을 축하해요

썸바디 데어

작가는 독자의 눈에 침이 고이게 하고 싶었는데

독자가 작가의 입가에 눈물을 고이게 하고 있다.

매번 지는 게임을 이기고 싶어서 한 달 동안 산과 바다를 배회하며 찍은 사진으로 카드를 만들었다.

거기에 고은 채로 걸러낸 문장들을 새겨 넣어 다른 용도-신용카드-로 쓰지 못하게 기능단속을 했다.

불현듯 북토크 참가자들에게 묻고 싶어졌다.

북토크에 오시기가 힘드세요
북토크를 멈추기가 힘드세요

다음호에서는 느림에 대하여 느리게 말할 것이다.

앞에 선 독자

늘 그대를 기다립니다.

느리게

느리게

느.리.게.라.도 오세요.

오신다면 기쁠거에요. 하.염.없.이.