by
Jan 12. 2024
저희 엄마 전화기를 뺏어주세요.
버리면 안 되는 것은 사람도 마찬가진데.
제가 부탁드렸잖아요.
전화기를 뺏든, 뭐 어떻게 해서라도 전화 좀 안 오게 해 달라고요.
수화기를 들자마자 들려오는 신경질적인 목소리에 한 번, 그 내용에 한 번 언짢아졌다.
요양병원이 현대판 고려장과 같다는 말이 정말 싫은데, 저 대화 덕에 실감이 나버렸다.
개인적으로는 할머니의 잦은 소통이 달가웠다.
우울증이 도져서 잔뜩 죽상으로 입원했던 지난날을 떠올리면 더더욱 그러했다.
할머니는 구석에 처박힌 채 아무런 의사표현도 하지 않고, 끼니를 거르던 사람이었으나 같은 방 할머니들을 만나 단시간에 좋아졌다.
아무래도 사람이 그리웠던 모양이다.
가끔 옆 침대 사람들과 싸우기도 하였으나 이제는 밥도 잘 먹고 종종 웃기도 하였다.
그러니 나는 역정을 내는 지금이 훨씬 보기 좋았다.
약 있는 거 다 주세요.
하라는 대로 다 해주세요, 그냥.
마지막 그 목소리는 짜증이었을까, 비탄이었을까.
울부짖듯 소리치는 음성이 귓속을 가득 매웠다.
돈 드는 것은 하지 말아 주세요.
병원 연락은 안 받고 싶어요.
죽기 직전에만 연락 주세요.
쿵- 하고 내려앉는 말들을 누군가는 아무렇지도 않게 던지곤 한다.
내가 모든 사정을 알 수는 없으니 저 결정을 마냥 비난할 수는 없으나, 쓸쓸해지는 것은 어쩔 수 없다.
이것이 저 꼬장꼬장한 노인의 말로이려나.
미국에 있는 아들과 통화를 하고 싶은데
자꾸 웬 이상한 여자가 받아서 통화를 못하게 해
근데 영어로 뭐라 뭐라 해서 하나도 못 알아듣겠어.
'지금은 전화를 받을 수 없어, 삐 소리 이후 소리샘으로 연결됩니다.'라는 대사에게 대화의 시도는 한국어든 영어든 무용했을 테다.
그러나 한글도 읽지 못하는 이가 영어를 할 리가 만무했다.
미지의 여인과의 고독한 싸움을 이어가던 수없이 많은 흔적을 보니 어딘가 시큰해졌다.
아들아, 너무 보고 싶어.
한국에는 언제 오니?
연락 좀 다오.
코빼기도 뵈지 않는 자식내외가 뭐 그리 예쁘다고 목소리마저 가다듬고 저리도 소녀 같은 표정을 짓는지.
할머니는 홀로 앉기도 힘든 그 몸으로 자꾸만 고개 숙여 고마워하였다.
그러나 슬프게도 연락은 오지 않았다.
우리 애들이 바빠서 그래
