by
Jan 10. 2024
가난한 자들의 가난한 병원
원래 나는 원래 어디서든 돈을 안 내는 사람이야.
나는 가만히 있어도 나라에서 돈도 주고 쌀도 줘.
나라가 보살피는 사람한테
너희가 뭔데 돈, 돈 거려?
가난에도 특권의식을 가질 수 있다는 것을 깨닫게 해 준 당신에게 감사의 인사를 전한다. 그러나 우선 나는 국가 소속이 아니며, 내가 속한 사립 병원은 철저히 자본주의적 논리로 돌아간다는 사실을 알아주었으면 한다.
수많은 사람들 중 홀로 가난하다면 또 모르겠지만, 절반 이상이 의료급여수급권자인 병원에서는 그대가 항상 원하는 '그 이상의 것'을 해줄 여력이 없다. 왜냐하면 당신이 그다지도 사랑하는 당신의 국가는 나의 병원에 딱 '죽지 않을 정도'의 보장만을 제공하고 있기 때문이다.
주말만 되면 나는 전층에 전화를 한다. 물품을 빌리기 위해서다. 평소에 잘 쓰지 않는 것들이면 이해라도 하겠는데, N/S 100*이나 수액세트 같은 늘 필요한 것들이 항상 없다는 것이 환장 포인트다.
한 번은 라식스*와 스피로*가 동시에 없었던 적이 있다. 우리 병원 기준으로, 그 두 개가 없다는 것은 원내의 모든 이뇨제가 바닥났다는 뜻이었다. foley(소변줄)를 끼우고도 배뇨장애를 호소하는 이들이 천지였으니 참으로 황당한 문제가 아닐 수 없었다.
나는 어처구니없다는 듯이 웃으며 불나게 모니터를 탐색하던 과장님의 모습을 기억한다. 각 병동은 가난이 몸에 배어서 모든 약을 훔쳐와서(?) 병동에 보관하던 습관이 있었는데, 그런 습관이 없었다면 아마 수많은 환자들이 빵빵해진 배를 붙잡으며 괴로워했을 것이다.
*N/S 100 : 생리식염수 100ml. 항생제를 보통 여기에 섞어서 쓴다. 우리 병동 기준 매일 최소한 10-15개는 필요했다.
*라식스, 스피로 : 라식스(lasix)와 스피로노락톤(spironolacton)은 모두 이뇨제다.
병동에도, 창고에도, 약국에도 물품이 없는 까닭은 애초에 넉넉하게 들어오지 않는 탓이다. 물품을 신청하면 무엇하나 제대로 오는 꼴을 못 보았다. 10개 시키면 7개쯤 온다.
알코올 솜이 부족한 것은 그럴 수 있다. 탈지면에 알코올 솜을 부어서 사용할 수 있으니까. 그런데 탈지면마저 부족해져 코튼볼(cotton ball)마저 소진하던 날에는 '정말 싫다'라는 말이 절로 나왔다.
나는 병원이 낭비의 공간이 되어야 한다고 생각한다. 환경문제가 대두되는 이 시점에서도 병원에서만큼은 일회용품을 지향하고 그것을 과감히 버릴 줄 알아야 한다고 여긴다. 그럼에도 나는 '병원'과 '아끼다'가 공존하는 이질적인 상황에 빈번하게 노출되었다.
선생님, 이렇게 쓰다가는 정말 큰일 나요.
한 사람 당 하루에 하나씩만 사용해요.
