커피 한잔과 그리움

도담 박용운

아침과 저녁의 경계가

희미해질 무렵,

나는 커피를 내린다

물이 끓는 소리 속에

하루의 말들이 하나둘 잠기고

남은 것은

당신을 부르지 못한 침묵뿐

컵에 떨어지는 갈색의 시간,

그것은 늘

기다림의 색을 닮아 있다

첫 모금은 쓰다

언제나 그렇듯

삶의 시작은

기대보다 쓴 법이라며

나는 혼잣말을 한다

그 쓴맛 속에서

당신의 웃음이 떠오르고

우리가 나누지 못한 말들이

설탕처럼 바닥에 가라앉는다

젓지 않아도

가라앉을 것은

결국 가라앉는다는 걸

이제는 안다

창가에 앉아

천천히 커피를 마시며

나는 시간을 세지 않는다

그 대신

당신이 떠난 뒤

얼마나 많은 계절이

내 안을 지나갔는지를

가만히 더듬는다

봄에는

커피 위로 햇빛이 내려앉아

괜찮은 척 웃을 수 있었고

여름에는

얼음이 녹는 속도만큼

그리움도

조금은 희석되는 듯했으며

가을에는

낙엽처럼

당신의 이름이

하루에도 몇 번씩

내 마음에 떨어졌고

겨울에는

식어버린 잔을 붙잡고

따뜻했던 순간들만

되뇌었다

그리움은

지우는 것이 아니라

익숙해지는 것임을

커피를 마시며 배운다

너무 뜨거우면

마실 수 없고

너무 식으면

맛을 잃듯

그리움도

너무 가까우면 아프고

너무 멀어지면

공허해진다

그래서 나는

오늘도

딱 마실 수 있을 만큼의

당신을 떠올린다

마지막 한 모금을 남겨두고

잠시 멈춘다

이대로 시간이 멈춘다면

당신도

이 잔 속에

조용히 머물 수 있을까

하지만

커피는 끝내 식고

잔은 비어 간다

남는 것은

입안에 남은 쓴 향과

가슴 깊숙이 내려앉은

그리움

나는 다시

빈 잔을 씻고

내일을 준비한다

알면서도

또 한 잔의 커피를

내릴 것이다

그리움은

언제나

커피처럼

혼자 마시는 법이니까