brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 기연 Dec 07. 2024

닿을 수 없는 거리 7화

죽음을 생각한 후 나의 삶은 바뀌었다. 조금은 살고 싶은 사람처럼 보였고, 어느 누구에게도 아무것도 바라지 않게 되었다. 상처받는 일이 적어졌고, 마시는 술이 줄어들었고, 편안하게 잠을 잘 수 있게 되었다. 갑작스럽게 죽지 않을 사람이 된 것과 죽음을 스스로 정할 수 있다는 것은 나에게 굉장한 행운이었다.

죽을 날을 정하는 것은 나에게 그리 어려운 일은 아니었다. 진이의 1주기에 맞춰 나도 진이에게로 가면 되겠다는 생각을 했다. 진이는 내가 자신을 잘 찾아올 수 있게 자신의 자리를 예쁘게 꾸며놓겠다고 약속했다. 나는 어딘가에 있을 진이와 진이의 가족을 보기 위해 매일 어딘가에 있을 신에게 기도했다. 제발 진이를 잘 찾을 수 있게 해달라고, 지나치거나 덜 가는 일 없이 알맞게 진이에게 갈 수 있게 해달라고 빌고 빌었다. 세상에 보이는 모든 것들에게는 아무것도 바라지 않게 되었지만, 내가 볼 수 없고 막연한 믿음으로 존재하는 어떤 신에게 바라는 것은 기도를 하며 마음껏 바랄 수 있었고, 그로 인해 나는 하루하루 편안하게 죽음과 가까워졌다.

누가 나를 발견하거나 먼저 찾아올지 몰라서 유서 같은 편지를 남기지 않으려고 했지만, 나는 내 죽음을 누군가에게 설명할 의무가 있었다. 이곳에는 나의 자리도 분명 있었기에, 나는 그 자리를 아는 사람들에게 내가 자리를 옮기는 이유를 설명해야 했다.

안녕하세요, 김설희입니다. 제가 이렇게 죽음을 택한 것은 이 삶이 불행하다거나 어떠한 막막함이 있다던가 하는 그런 우울한 이유는 아닙니다. 저는 어느 순간 이곳에 있는 제 자리가 매우 불편하고 어색해졌습니다. 제가 사는 이유에 대해서, 상처를 받는 이유에 대해서, 무언가를 소망하고 무언가로 인해 좌절하는 이유에 대해서, 그 필요성에 대해서 의문을 가졌습니다. 이곳은 제 자리가 아닌 것 같았습니다. 매일매일이 의문으로 가득했고, 저는 제가 사랑하는 사람이 있는 곳으로 떠나 그 사람 곁에 있을 제 자리에 있고 싶었습니다. 이 세상에서의 삶은 꽤나 행복했습니다. 좋은 사람들도 만나고, 좋아하는 일도 찾으며, 제 삶의 정원을 아름답게 꾸며나가며 그렇게 시간을 보냈습니다. 이러한 생각도 죽음을 선택한 이후에 하게 된 생각이지만, 나름 열심히 그리고 알차게 살았던 것 같습니다. 그래서 저에게는 안락한 곳이 필요했습니다. 그 자리는 제가 사랑하는 사람의 곁이라는 생각이 들었고, 그래서 그 곁으로 가려고 합니다. 저를 사랑해 주셔서 너무 감사합니다. 여러분도 후에 이 세상을 떠나 제가 있는 곳으로 오게 되실 때 제가 보고 싶으시다면 찾아와 주셨으면 하는 바람을 가지고 저의 자리를 예쁘게 꾸며놓겠습니다. 그럼 잠시 먼저 가보겠습니다.

그렇게 나는 진이가 나를 떠나간 지 1주기가 되던 날 의자에 올라 진이가 갔다 그 길과 최대한 비슷한 길로 죽음을 택했다. 몸에 힘이 빠졌고, 시야가 흐릿해졌다.

눈을 뜨니 아무것도 보이지 않았다. 진이를 찾으려 걷고 또 걸었다. 어떠한 빛도 보이지 않았고, 어둠도 보이지 않았다. 그곳에는 아무것도 없었다. 나는 포기할 수 없었다. 진이가 이곳에 있으리라는 확신이 나에게는 있었다. 진이도 이곳을 걷고 걸었겠지, 할머니와 그의 어머니를 찾으려 계속 걸었겠지. 진이도 나와 같은 확신을 가지고 같은 길을 걸었을 거라는 생각을 하니 마음이 한결 편해졌다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari