by
Oct 10. 2020
오늘의 하늘과 몇 점의 부끄러움
스물아홉번째 이야기, 2020년 10월 10일 토요일. 날씨 맑음.
그 날 오후 다섯시쯤, 아무 생각없이 탄 택시에선 담배 냄새가 짙게 배어 있었다. 나이가 지긋하신 기사님은 창문을 열고 연신 죄송하다 하셨고, 나는 괜찮다고 했다. 기사님은 택시를 시작한지 몇 개월이 되지 않았다고 하셨다. 본래는 어떤 일을 하셨냐고 물었다. 여행사 대리점을 수십년간 해왔다고 했다. 대리점을 닫을 수 밖에 없었다는 말에 이유를 물을 필욘 없어 보였다. 여행을 많이 다니셨겠다는 질문에는 그렇지 못했다고 했다. 택시는 성수대교에 오르더니 한강을 가로 질렀다. 이 날의 하늘은 푸른 바다에 붉은 용암이 흐드러져 천천히 타는 듯 했다. 기사님은 패키지 여행에 대해 한참을 설명하다 강을 다 건널 때쯤 말을 멈췄다. 나는 그저 좋은 저녁을 보내시라 한 마디를 보탰다. 택시는 빽빽하게 주차된 골목 사이를 간신히 빠져나갔다.
오늘의 하늘과 몇 점의 부끄러움
봄아. 너도 느낄 수 있었을거야. 아침에 눈을 떠서 맞는 하늘과 저녁을 먹기 전 어둑어둑 해가 지는 하늘은 매일매일 찾아와도 하루하루 다르다는 걸. 그리고 조금 더 시간이 지나면 느낄 수 있을거야. 우리의 하늘은 계절마다 높이와 빛깔이 다르다는 걸. 올해의 가을은 어느 때의 가을보다 하늘이 높아서 사람들이 더더욱 하늘을 이야기할지도 모르겠구나.
매일매일, 매 계절이 다른 하늘이지만 아주 먼 옛날부터 우리의 하늘은 사람들의 막막한 눈 앞을 틔우고 먹먹해진 가슴을 달래주었어. 하늘에는 친구가 많아서 해와 달, 구름과 바람이 어우러져 음악같은 풍경을 만들어내지. 비가 오래 오는 날도, 천둥과 번개가 치는 날도 있겠지만 그 또한 하늘에서 비롯된 것이어서 아빠는, 누군가는 아름답다, 아름답다 이야기를 하는 것 같아.
하늘은 아름답기도 하지만 무엇보다 두렵기도 해. 하늘은 거울 같아서 내가 숨긴 모든 것을 아는 것만 같거든. 내색 할 수 없지만 감출 수는 없었던 부끄러운 마음이 하늘에 비춰 얼굴을 들 수 없는 나날도 많았던 것 같아. 나를 위해 다른 이를 비난하고, 진실을 알면서도 거짓말을 일삼고, 잘못인 줄 알면서도 그 순간을 위해 생각과 행동을 멈추지 못했던 수많은 순간들이 그곳에 모두다 기록돼 있는 것 같아.
하늘은 어쩌면 우리가 우리의 부끄러운 일들을 스스로 되뇌고 잘못했다 말하기를 기다리는 것일지도 몰라. 아주 먼 옛날부터 수많은 이들의 잘못과 부끄러움, 그리고 나직한 고백을 듣고자 매일같이 높아지고 넓어져 왔을지도 몰라. 아빠도 봄이도 우리의 시간에 비례해 그만큼의 잘못과 부끄러움이 생겨날텐데, 우리는 우리의 하늘에 만큼은 솔직할 수 있도록 하자. ♣
