부산 텐트 공장 2

부산 텐트공장 2 / 이형란




서울 우리집 김치에는

새우젓만 쓰였는데
맛있네 짜네
한마디씩 할 때마다
젓갈 탓이거나 젓갈 덕분이었겠으나
눈에 보이지 않는 그의 힘을
나는 믿지 않았다

나이 스물 되도록
머리 한번 못 기르게 하는 집에선 살 수 없다며
훌쩍 떠나서는

보이지도 않는 젓갈 때문에
밥때마다
집이 아니구나
울컥하면서도

짠내는

멸치젓 때문일 뿐이라고
애써 고개 저었다