맛집

맛집  /  이형란

약속 있어 나갈 때마다
따라오던 엄마 잔소리
냉면은 냉면만 하는 집에 가야지
이것저것 다 하는 집에 가면 안 된다

먹자골목 지날 때마다 듣던 소리
장사 잘된다고 가게 두 배로 늘리면
그날부터 망하는 거야
갑자기 휑해진 가게를 보면
오던 손님도 안 온다

그래서 내 마음엔
너 하나만 담았지
넓어지면 다른 이도 들어올까봐
손바닥만한 채로
꼭 닫아걸고서