brunch

브런치북 이사한 나라의 눈토끼씨 09화

라이킷 24 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 웜띵 Oct 20. 2022

시골 풀의 조언

행복은 무조건

짧다면 짧은 시골살이를 하며 얻은 사실 하나는, 시골살이는 발품을 많이 팔아야 한다는 데에서 재미가 붙는다는 것이다.

정해진 시간에 딱 맞춰 오지 않는 버스를 기다리기 위해 우리는 아주 이른 시간부터 버스정류장 근처로 산책을 나선다. 동네 주민을 만나면 버스가 보통 몇 시쯤 오는지 여쭤보면서 인사를 나눈다. 난생처음 마주하는 얼굴들이지만 전혀 어색함이 없다. 지하철 안에서 스마트폰 하다 목 좀 돌릴 겸 고개를 든 순간, 맞은편에 앉은 사람과 눈이 마주쳤을 때 들던 옴짝달싹한 그런 느낌은 여기에 전혀 없다.

기다림 끝에 도착한 마을버스를 타고 도서관 근처 정류장에서 내린다. 도서관까지는 또다시 울퉁불퉁한 길을 걸어가야 한다. 그렇게 도착한 도서관에서 아이는 두 시간 동안 쉬지 않고 책을 읽어달라고 했다. '여기까지 오느라 얼마나 고생했는데 이 정도만 하고 갈 순 없습니다. 어무니..!' 하듯이. 과연 도시에서 살았더라면 우리에게 도서관에서 보내는 시간이 휴식과 같을 수 있었을까? 군가족이 된 이후 시골 이곳저곳을 전전하고 있는 지금의 삶은 불평스럽기보다 감사함이 스민다.

버스를 기다리면서 주변에 피어 있는 강아지풀, 여뀌, 토끼풀, 코스모스를 가만히 들여다본다. 벌이 제 몸통에 노란 꽃가루를 듬뿍 묻히고 작은 두 날개를 붕붕대며 둥글게 날아가는 모습이 눈에 담긴다. 이 꽃에 앉을까, 저 꽃에 앉을까 갈팡질팡하는 나비를 보고 있으면 결정장애 있는 나를 보는 것 같아 웃음이 나기도 한다. 지난여름 하얗고 기다란 꽃이 피었던 자리에 가을이 된 지금은 손바닥만 한 깻잎이 자라 있고, 연둣빛이던 강아지풀은 어느새 누렁이 꼬리처럼 변해 있다. 미처 거두지 못해 비를 맞고 잔뜩 찡그린 채 땅에 얼굴을 파묻고 있는 고추를 보면서 이 밭 주인장의 얼굴빛이 고추를 닮아 불그무레해지진 않을까 걱정해보기도 하며, 그렇게 버스를 기다린다. 그리고 이 시간이 즐거워서라도 일부러 차를 몰고 나가지 않는 날도 생겨나고 있다.

3년 전엔 전혀 상상해본 적 없는 삶을 살고 있다. 버스가 제때 오지 않으면 뭔가 잘못되었으리라 종종거렸던 예전의 나는, 세상에 얼마나 많은 풀과 꽃들이 각자의 신비로움을 품고 있는지 알지 못했고 굳이 알려고도 하지 않았다. 지금의 나는 나뭇잎과 기둥만 보고도 그 나무 고유의 이름을 알아보는 그런 눈을 부러워한다. 불과 3년 만에 한 사람이 이렇게나 바뀔 수 있다니 놀라울 따름이다 정말.

물론 태생부터 도시에서 자라왔기에, 지금의 삶을 이전의 삶보다 좋아하게 되기까지 우여곡절의 시간이 있었다. 하지만 그 우여곡절이 뭐였는지 지금은 잘 떠오르지 않는다. 그만큼 지금이 좋다. 여기까지 이사오지 않았으면 전혀 몰랐을 새로운 챕터가 펼쳐졌는데 어찌 기뻐하지 않을 수가 있을까.

단순히 시골에서의 안분지족을 찬양하려는 끄적거림은 아니다. 시골 할아버지 댁에 다녀오며 아빠 차 안에서 “시골은 정말 사람 살 곳이 못 된다, 그치?”라고 했던 어린 시절의 내게 ‘20년만 지나보거라.’라고 말해주고 싶다. 어릴 적부터 인생의 도착지처럼 여겨온 행복이라는 건 주위 환경에 크게 영향받지 못할 거라고.

도심 속 인도의 작은 틈을 비집고 피워낸 꽃을 보고 감명받을 수 있다면, 시골길을 걷다 풀잎 위에서 숨바꼭질하고 있는 여치를 보고 반가워할 수 있다면, 우리 자신은 어디서든 어떤 상황에서도 행복할 수 있는 사람임을 깨닫게 될 것이다. 그 깨달음은 앞으로 다가올 인생의 굴곡에도 두 다리 휘청이지 않도록 힘을 실어줄 수 있다.

박웅현의 <여덟 단어>에는 '행복은 풀과 같습니다. 풀은 사방천지에 다 있어요.'라는 구절이 있다. 그리고 이 저자는 작가 고미숙 씨의 책 속에서 발견한 한 구절을 여기에 보탠다. '해방을 향해 달려가는 것이 아니라 자신이 선 그 자리를 해방의 공간으로 전환시키는 것' 여기에서 '해방'을 '행복'으로 바꿔보라고. 내가 하고 싶은 말을 우아하고 고급지게 표현해둔 글귀가 아닐 수 없다.

앞으로도 인생, 내 계획대로 펼쳐지지 않을 테지만, 시골살이 중 아이와 함께 도서관에 다녀오며 얻은 지혜를 잃어버리지 않기로 하며 이 글을 남겨 본다.