늦더위
뒤끝 작렬하는 늦더위가 움츠러들 기미가 안 보인다.
땡볕이 쏟아지는 보도블록 비집고 터를 꾸린 잡초들도 제풀에 지친 모습이다.
뿌린 대로 거두는 이치 따라서 또다시 배추 모종을 심고 물을 주러 가는 이 길을 앞으로 반복할 일이 따분하면서도 어느덧 밤송이들이 토실토실하고 커다란 고무 물통에 빠져 둥둥 떠다니는 땡감을 보는 순간 거부할 수 없는 가을이 눈앞에 당도했음을 시인하게 된다.
무더위가 기승을 부리던 칠팔월 텃밭으로 가는 발길을 뚝 끊었다.
아열대 정글숲 텃밭에는 모기들이 기승을 부린다.
한두 번 갈 때마다 독한 모기에 물려서 팔다리 성한 데가 없었다.
긁고 약 바르고 이 주일 넘게 발적이 지속되는 걸 보면서 가고 싶은 의욕을 상실했었다.
주말마다 남편이 가서 텃밭 사정을 살피고 잘 익은 토마토 몇 개, 고추 대여섯 개, 가지 서너 개 따왔었다.
기대를 모았던 옥수수는 들쥐들이 다 갉아먹었다.
딱 한 번 삶아 먹은 게 전부이다.
들쥐 소행으로 단정할 수 있는 건 직접 현장을 목격했기 때문이다.
산책길에 잠깐 들렀더니 무성한 고구마순을 휘저으며 통통하게 살 오른 들쥐 한 마리가 냉큼 달아나는 것을 보았다. 옥수수는 고구마 바로 뒤에 심겼다. 어쩜 알이 여문 옥수수는 귀신같이 아는지 사람이 손수 긁은 것처럼 빈 송이만 남아있었다.
한여름을 지나며 풍뎅이 밭은 어느 것이 곡식이고 어느 것이 잡초인지 구별이 어려운 그야말로 쑥대밭.
우후죽순 자라난 잡초를 남편은 몇 주 전부터 가위로 싹둑싹둑 잘랐다고 한다.
부실해진 끝물 토마토 옥수숫대를 다 뽑아내고 가을맞이 텃밭 정리를 새로이 하였다.
어제 오랜만에 텃밭으로 배추 모종을 사들고 가보았다.
여기 일 년짜리 나의 땅이 있었다.
내가 덥다고 외면했을 때조차 무던히 기다려준 땅이 있었다.
풀들은 말끔히 제거되어 산뜻하게 맨흙을 드러낸 땅이 왜 이리 정겨운지...
너덜너덜 해진 초록 외투를 벗고서 새 옷을 입혀달라 어깨를 움츠린다.
투덜대던 어린아이에게 사탕을 물려주듯이 돌보지 않은 나의 게으름을 탓하지도 원망하지도 않은 채 반가이 맞아주는 땅이 푸근하게 내 등을 토닥토닥 두드려준다.
잘 왔다고, 잊지 않고 찾아주어 고맙다고 내게 말해주는 것 같다.
지난봄 텃밭 이랑과 고랑 사이 비스듬히 새끼손가락만 한 고추모종이 자라고 있었다.
흙속에 들어있는 고추씨가 자연 발아한 것 같았다.
심지도 않았는데 번지수를 잘못 알고 찾아와 준 어린 고추가 귀하게 여겨졌다.
뽑아서 반듯한 자리에 심어주었다.
여름 내내 이 고추에 대하여 잊고 지냈다.
세상에, 아기 고추가 자라고 자라서 몰라보게 키가 껑충 커졌다.
이 고추는 찌개에 넣으면 감칠맛 나는 청양고추였다.
지난번 남편이 따왔던 작고 맵싸한 고추가 바로 이 고추였다.
직접 보니까 너무너무 반갑다. 생김새를 살펴보니 앞으로 여러 번 따먹을 수 있는 작고 귀여운 땡초들이 오밀조밀 달려서 성장하는 중이다. 결초보은이란 이런 걸까.
다섯 포기 땅콩은 한데 어우러져 저들만의 둥지를 틀었고 용케 살아남은 가지 또한 여러 개 살집을 키워가는 중이다. 그나마 풍뎅이 텃밭의 자존감을 지켜주는 고구마들은 그들만의 리그를 줄다리기한다.
눈이 달렸는지 눈치가 여간 고단수가 아니다. 이제는 이웃 텃밭으로 절대 넘어가는 일없이 사각 틀 안에서 푸르게 푸르게 넘실거린다. 서로 업고 업혀서 옆으로는 영역 확장을 못 하니까 공중전을 치를 기세이다.
한 달만 기다리면 수확해 주마. 그때까지 얌전히 기다리렴. 자주색 고운 꿈을 키우렴.
땅콩 알아보시겠어요?
숨 고르기 한 맨땅에 봄날처럼 비닐 멀칭 씌우고 가을 상추 열두 포기, 김장 배추 모종 스물네 포기를 심었다. 종묘상 사장님은 어찌나 깐깐한지 튼실한 모종을 고를 수 없게 억지를 부렸다.
등 떠밀리듯 받아온 모종 포트에 한 포기가 발육이 안 되어 빈 통이 들어있었다.
결국 스물 세 포기를 심게 되었다.
저물녘 노을 진 하늘 아래 쪼그려 앉아서 일했다.
더울까 염려되어 가져온 손수건과 물통이 필요 없을 만큼 선선한 바람이 불었다.
해가 많이 짧아졌다.
모종을 심고서 허리를 펴니 어둑어둑하다.
물을 골고루 뿌려주었다.
오늘 오전 시각 다시 가보았더니 발육이 부진한 일곱 포기는 하룻밤새 시들시들 생기를 잃었다.
물을 흠뻑 뿌려주었다.
소생의 기미가 안 보이면 새로 심어야 할 것 같다.
가을이 되니 마음이 바빠진다.
한동안 아침저녁 배추 물 주러 다녀야지, 준비하고 있는 어떤 프로젝트 매달려야지, 걷기 운동해야지, 고구마 수확해야지, 아이들 보살펴야지, 잘 키워서 김장배추 수확해야지, 늦더위를 떨쳐내고 새초롬한 표정으로 곧 당도할 가을 타야지... 이 모든 걸 성실히 가뿐히 실행하면서 남실바람 부는 가을에는 들국화 피어난 저 언덕 너머로 옷자락에 풀씨를 붙여가며 깊고 서늘한 빛깔 나의 용담을 찾아서 헤매고 싶다. 가을에는 필히 오색 무지갯빛 가시광선이 내리비추는 축복을 받고 싶다.
텃밭 울타리에 보라색 형광등을 켠 나팔꽃이 얼굴을 감추며 피어있었다..